Dieses Blog durchsuchen

ALL TAG

Montag, 19. März 2012

TERPLAN UND DIE KUNST DER RÜCKKEHR II.TEIL



                                                    IV



Dann kam eines Tages jene ernste Stunde, die den Ausschlag gab, und die wir  alle fürchten, Mutter mußte in die Klinik, und alle dachten wir, das Schlimmste könnte eintreten. Da hatte Mutter mich zu sich gerufen, mich ganz überraschend gebeten, nach Hause zu fahren.
Du mußt nach den Gräbern sehen und du mußt auch nach den Häusern sehen, sie geben jetzt die Häuser zurück, du mußt nach dem lieben guten Baumgartenhaus, nach dem Baiergaßhaus sehen, und nach dem Haus auf dem Holzmarkt!! Das sind wir doch meinem Vater und auch deinem Vater schuldig!!! Und ich drückte ihre Hände, versprachs, und sie schien schon etwas verwirrt, denn sie sagte, ich solle auch nach Victor oder Vlad suchen. Vater hieß doch Kurt Erwin und er kennt mich doch, dachte ich, nahm aber Rücksicht auf Mutters Zustand, sagte nichts mehr, versprachs nur immer wieder. Sie murmelte  noch:  Nein, auch die Gräber müssen gepflegt und der Friedhofsbesorger bezahlt werden! Schau nach den Gräbern, ich verlaß mich auf dich! Deiner Sprache, deiner Sitte, deinen Toten bleibe treu… zitierte sie noch Michael Albert!
 Ja, ich will fahren, Mutter!  Ich verspreche es dir!
Und fragte nicht weiter…! Erinnerte mich aber, daß ich vor einigen Jahren, als die Häuserrückgabe akut wurde, das Parlament eine Rückgabe beschloß, auch an den alten Salmen, der ja Rechtsanwalt gewesen war, Lebensgefährte von Hansonkels Tochter, der letzten Verwandten, die wir noch in Schäßburg hatten, geschrieben hatte. Sallmen, übrigens der letzte Jude der Stadt, der noch die Synagoge in der Kleingasse verwaltete, aber keinen Gottesdienst mehr abhalten konnte, da er dazu mindestens 13 Gläubige benötigte, hatte sich auch beim Grundbuchamt im Hämchen  nahc den Häusern erkundigt, und mir die Unterlagen zugeschickt. Mit Erich Salmen hatte sich seither eine Brieffreundschaft entwickelt, ich wußte inzwischen auch, daß er  aus der Bukowina stammte, 1940   nach Transnistrien deportiert worden war, und heute enge Kontakte mit Israel hat.
Er hat mir auch die Grundbuchnummern für die beiden Häuser in der Baiergasse, eines war mein  Geburtshaus: C.F. 773, Top Nr. 1784/2; dann alle Häuser im Baumgarten C.F. 2200, C.F. 5247; CF 1690; C.F. 4946; C.F. 5719 etc.  


Es war seltsam;  ich glaubte nicht daran, und doch begann es in mir zu arbeiten, und so etwas wie Hoffnung entstand, die meine Träume nährte.

     Einige Tage später  schon der Flug. In der Boeing träumte ich von Mutter, und hatte den Eindruck, sie sei neben mir. Sausen im Kopf, der Druck,. es ging alles zu rasch, alles  passé, die Landschaft, die Stadt da unten, klein und kleiner.  Prickeln  in den Fingerspitzen; das kalte Lu­kenglas fad, ner­vöses Dahindämmern. Notausgänge über Tragflächen. Und ich sehe es im Dunkeln und staune, daß ich mich nicht wundere. Und wo kommt man an? Alles schon geschehen, doch es geht weiter, längst hat der Abschied begonnen.
     Hochschrecken ins weiße Licht? Meine Augen waren geblendet, ich spürte kleine Schläge, Helle, überdrehte Wachheit: Ein Tag, eine Stunde, Sekunden. Dröhnen im Raum. Zittern des Flugzeugrumpfes. Fahl und rosig kam das Licht durch die Luken – der Stern Sonne wird sich bald zischend aus dem Meer erheben. Dieses Huschen der Passagiere, der Menschenschatten in der Flugzeugkabine. Hochgefühle? Wir sitzen in der aufheulenden Maschine, Traumbaum; heute wachsen die Bäume in den Himmel, sie rollen, sie zittern, sie heben ab. Als Kinder flogen wir so: wir  breiteten die kleinen Arme aus, wir liefen… WWW  WWW, wir machten es mit den Lippen nach, alles läßt sich so machen! Heulen und Bombenwerfen, Krachen, denn wir fliegen gegen Engeland … ahoi!  Der Himmel ist die Frau, das Ziel ist der Tod.

Ich flog, und es war spät, zu spät. Über die Landschaft hinweg, kein Pferd mehr, auch kein fliegendes. Und kein Schatten, Schlemihl, Schlemi nannten sie mich in der Schule. War schon gut, als könnte ich entwischen, Vermeidung und Aufsparen, alter Herz-Geizhalz. Dagegen  den Voyeur setzen,  risikolos da hinter dem Schlüsselloch, schon als Junge, und den großen schwarzen Busch von Marisch  sehn, im Bad, da steigt sie raus und  es verschlägt dir den Atem. Und warum willst du dann keine Kinder, Voyeur! Nur aufm Papier, Strandfigur, Gestrandetfigur. Da sagte schon die alte Marietant, tandel nicht so viel, vertrandelst dein Leben. Am schönsten wars, lang schlafen, nur mit dir unter der Decke stecken, lesen, vergessen, daß du da bist, keiner darf stören! Alltag nie, immer nur im Fest. Und du kannst sogar die Sonne anhalten. Nichts mehr vergeht, Autist. Heil dir, du Märchenheld, das Schicksal meidet dich.

Früher gab es diese Pferde, den harten Boden, und es wurde erlebt.  Alter, Alter der späten Zeit.  Ganz anders als bei Proust.  Lähmung zieht sich über die Lippen, Über Wangen, Stirn, Schläfen, vor allem rechts ein "pisernder" Druck.  Die "Nase" für zart Verästeltes auch, dieses alte Wasserkopfgefühl in der Kindheit steht nahe, ist wie eine Wasserdruckwand, die Zusammenführung erschwert.  Taub oft das Wangenfleisch.  Und jetzt die wohl letzte Chance durch diese neue Stunde Null, die nur einen Augenblick anhält, dann rast alles wieder weiter, der Bogen zum Jahr 44 zerbricht wieder... Dagegen steht die bunte Kaffeetasse, Kühle, Frische, ins Gras laufen, barfuß.  Oder feuchten Sand, kühl wieder an der nackten Sohle spüren.  Bäumerauschen h8ren.  Und sogar hier die weiße Mauer, tausend grüne Blätter, Osmose möglich, Wasser fließt.  Die Härchen auf der Wange. Luft daran.  Oh, Kindskopf.  Die Sinne hasten noch nicht, das heißt Frühe.  Schon Angst, der Gedanke, ein böser Same, ein Fotonegativ, das sich entwickelt im Licht, zählt das Geschehen ab, das unaufhörlich läuft; schon ist auch dieser Tag vorbei ...
Der Tod war nun überall, ich mußte ihn nicht suchen. Kaum Bedauern.  Die Leuchtschriften sind erloschen, denke ich, Sonne blendet herein, Gott, der Vor-Schein.  Und die Augen im Satz nur geschlossen.  Kleine weiße Flecken, ganz nah an der Luke Wattewolken, Fetzen, hörst du das Weiche am Ohr wie ein zerfleddertes Blatt.  Für immer den Boden aufgegeben, die Sinne.  Sank hinab, ermüdet von der nervösen Anspannung; die Landschaft, hoch oben die Sterne kalt, ein Funkeln / unten die Stadt ein Gewimmel von Leuchtpunkten, so sahen die es auch im Krieg aus den Bombern, nein da wars doch verdunkelt.  Alarm.  Heulen.  Pax, dann Pace war das erste was mir wem also einfiel auf Deutsch nur Frieden... Frieden des Weihnachtsengels hoch oben auf den Tannenspitzen weil Oma es jeden Tag hören wollte.  Lang her.  Und nur noch gelesen dieses Leben?  Der Herrgott träumt uns, hatte Vater gesagt, als er noch lebte und du wirst sehen hatte er gesagt Und aus seiner Stimme war es mir kalt Über den Rücken gelaufen Wie jetzt Rührung wenn Michael sich erinnert Nie durfte das Fest aufhören nie Kling Glöckchen Klingelingeling kling Glöckchen kling.  Nie.  Durfte das Fest abreißen und alles wieder gutgemacht Als wäre es ein Film der rückwärts läuft eine deutsche Stadt wurde bombardiert Sirenen heulten Krachen der Motoren... die ,Fliegenden Festungen flogen rückwärts über die Stadt, saugten die Bomben ein, die fast schon gefallen wären, die Flammen, die aus den Häusern schlugen, Phosphor!  Auch der Fluß brannte, Strudel, Sog, Bomben explodierten in der Kreisbewegung des Wassers.  Und die rückwärts fliegenden Festungen saugten alle Trümmer auf, machten alles ganz und wieder gut, und eben unter den Mauertrümmern erschlagene Kinder und Frauen wurden von den Mauern befreit, die Trümmer setzten sich zu Häusern zusammen, und die Leute standen auf, waren wieder am Leben.  Auch deutsche Jäger und Stukas setzten die abgeschossenen Fliegenden Festungen wieder zusammen, die Piloten wurden wieder lebendig, und eine: durch das Gedächtnis: zurück fließende Zeit machte alles wieder neu und ungeschehen.  Auch das Krachen verwandelte sich in Stille.  Und die eingesammelten Stahl- und Eisenteile wurden in die USA und nach Jerusalem verfrachtet, alles wieder in Mineralien verwandelt und der Erde, die es zurückverlangte, wiedergegeben.  Mir flossen vor Freude die Tränen Über die Wangen, zu gern wäre ich dort mit drin gewesen, und wie alle Flieger in einen Jugendlichen und dann in ein Kind verwandelt worden, die Zeit floß zurück, und anstatt des Todes erwartete mich jetzt die Geburt? Ich hörte sogar die Glocke von zu Hause schlagen.  JETZT wars, und an diesem Punkt Null, wo die Vergangenheit und die Warte-Zeit aufhörte, hörte ich deutlich jenes langerwartete Summen.  Licht ist durch das Fenster zu sehen.  Ich dachte an einen Blitzschlag, aber kein Donner.  Der Himmel sehr klar, Sterne, der Sirius, ein ferner kalter Punkt.  Mit enormer Geschwindigkeit flogen wir in die Vergangenheit.Plötzlich geschah es, der Flugkapitän konnte nur noch sagen: Mein Gott, wir irren ab.  Niemand wußte, wohin das Flugzeug abgeirrt, im Nebel verschwunden war, ein falscher Kurs Richtung Süden oder Norden, und so an den Alpen zerschellt?  Hattest dein Leben wie längst weggeträumt, auch den Tod, wie das Leben geträumt, wenn ich bei mir war.  Und daraus hatten sie dich dann noch einmal hochgeschreckt in der Zelle, da rasselte der Schlüssel, da holten sie dich, du zappeltest dich auf, gingst mit durch hallende Gänge, durch klickende Geräusche, Schlösser geöffnet, Eisentreppen hochgegangen, du bist vogelfrei nun, doch ich, der andere blieb ja liegen: und plötzlich dies Turmgefühl, das mich verwandelte: Wasser tropft, übers Stroh raschelte dieses Nackte, etwas Feuchtes im Gesicht, und du schreist.  Und ein Pfeifen.  Ein Funkenring und bewegt sich auf mich zu, vibriert über mir, langsam den Körper abwärts, ich höre die Stimme aus dem Lautsprecher nicht mehr, englisch, das Ich, genau meine Körperkontur.  Und berührte die "Wand", an den Fingern fühlte es sich rauh an. Ich schien zu schweben, bin ich schon tot, dachte ich erschrocken?  Wir, dies Fürwort, in der Schule gelernt. Es ist der Turm, und totale Finsternis um dich, wundgerieben Schenkel und Hintern, und dann ein Ruck, und du schwebst, bist draußen.  Wo, ja, fliegst wie als Kind jeden Abend pünktlich um Zehn, zubettgegangen, eine Lust.  Nur nebenan reden sie und lachen, es wird getrunken, Gläser, feines Klingen wie zu Weihnachten. Wer spricht da?  Und Zigarettenrauch in der Nase. Und dachte, es sei Mutters Stimme, diese vergangene Zukunft, und rief hallend in den Raum- "Glaubst also auch du, daß wir alle einmal wiederkehren?" Und mein dann, die Maschine landet eben, diese Trauer, wieder in den Gegenden der unaufhörlichen MattscheibenGegenwart zu sein, wo nichts geschieht, die Null sich dem Herzen nicht nur nähert, widerlich der explodierende Müll-und Atom-Ball, grau-rot, Plonge tes yeux dans les yeux fixes, blicklos, keine Liebe erwiedert, kein Blick ... wie ich sie fühle, hartweich, ein mystischer Akt auch mit dem Fenster, das mich hinaus läßt, fliegt wie ein Vogel, der Baum grüßt draußen, oder der weiche Sitz und die Armlehne.  Komisch dieser Fall, weich, noch kein Krachen. Übelkeit, zu groß die Erregung, wenn ich sie nun sehen soll,.  "Ja, bitte", so meldet sie sich meist aus dem Rauschen, als wärs eine Geisterstimme, als wäre es jene andere, aber es ist Mutter...

Und vergaß ich, daß es der Tod hätte sein können? Nein, nein, es ging noch einmal alles gut, das Flugzeug wurde über Radar wieder auf den rechten Kurs gebracht.

Ich zeichnete nervös Figuren auf das Bordfenster,      Nebel draußen, dann ein leichter Regen, der prasselte gegen das Fenster, wir waren in den Wolken; das kalte Lukenglasflad, und ich ließ mich im weichen Sessel zurücksinken; nervöses Dahindämmern, erschöpft von der Aufregung, dann neugierig auf die kommenden Ereignisse@hinter den geschlossenen Lidern.  Doch alles blieb stumm; @ Schwindel , Druck im Magen, und kurz ein hochzuckendes Angstgefühl, ich sagte mir @ironisch@ zur Beruhigun j aus der Absenz führen Notausgänge Über die Tragflächen; Und sehe « bei geschlossenen Lidern, wie das Flugzeug Feuer fängt, abstürzt ... Und wo kommt man (-an?  Alles schon geschehn, längst hat der Abschied begonnen. Nach der Landung in Bukarest       P-rstaunt, daß in Otopeni dieAbfertigung (zivil            und ohne jede Reibung vor sich ging, wie an irgendeinem fremden Flughafen, dachte ich.. Alles viel zu ;n mi@ trivial.  Doch die heiße Welle(War da, ich wollte sie auflösen, es trieb mich zur Telefonzelle.  Und ich versuchte Ioana zu erreichen.  Doch niemand hob ab, auch kein Anrufbeantworter @:Ich senkten sich wie ein großes Insekt, dahinter schimmerten die dunklen Augen, jene Augenweiße, in der'Mein Bild fest wird, und Idein Blick gleitet vom Haar ab, den Körper hinab, dies Fluidum, das die Gestalt auflöst, wie eine dichte Wolke von ParfÜm, lo@na nur noch in mir ein Reiz, der sich auf meinen ganzen Körper verteilt, an intensivsten in der Mitte, zuckt um diesen andern Kopf, ich seh uns in Snagov auf dem Waldboden liegen, und der riecht nach alten Blättern, raschelt, riecht nach dem Regen) würzig, und ihre Rose blättert auf, viel stärker noch ihr Frauengeruch; und da waren damals Leute vorbeigekommen, man hörte zuerst die Stimmen sich nähern, Kindergeplapper, ein Hund, der vorauslief einer Spur nach, bellend, und wir sprangen auf, Scham, ein Schock, Angst, denn der Verrückte hatte ein Gesetz erlassen, schon damals kamst du für Ehebruch ins Kittchen, wie zu alten Zeiten: in die Staatspflicht genommen - Kinder zu zeugen fÜr den Herren...
Ein Bild nach dem andern taucht auf.  Sommer am HeresträuSee, mit Maria.  Mit Thun.  Petre kom@t in seiner gestreiften Badehose an.  Und immer wieder loana.  Im Kahn zwischen Seerosen.  Daß es ein Abenteuer war.  Solch ein Kahnfahren, fader Wassergeruch.  Ruder.  "Vorwärts aber und rückwärts/ wollen wir/ Nicht sehn." Und auch in Snagov auf dem See.  Oder im Donaudelta, Bräila.  Das Grab von Marias Mutter.  Alles nur Umkährungen, wie diese, der See lebt ja - noch.  Sonst lauter Tote.  "Nicht sehn.  Uns wiegen lassen, wie/ auf schwankendem Kahne der eee.' Nur der lebt, der sich von der Erinnerung befreit, höre ich meinen Vater sagen.  Aus.  Und vorbei?  Ach, nein, nur ein schöner, noch fühlbarer Alptraum.  Ich habe den Boden unter den Füßen verloren, ich hatte mich "aufgespart", und jetzt bin ich doch gar nicht da, angekommen und gar nicht da.
das
Or, ten,

versuchte ich,-                                  dort

Zuckerbäckergebäude, der fehlende Lenin, ein Sockel, Absenz, die

t'
Herestrau-Seen, ganz anders als *n meinem Gedächtnis, aber ich 1
werde loana begegnen( und sie wird mir wie früher sagen, laß doch diese blöde Suche, was willst du, Mauern?  Außenwelt, mußt dich immer irgendwie "festmachen".  Das sind eure Kop fgewächse.  Das Orthodoxe kennt keine Mauern, denk an unsere Klbster mit den Außenfresken, Osmose, da ist niemand in den Kirchen eingesperrt worden, Gott ist Überall.  Es wird mich fremd berühren, wie ihr Kreuz, das sie an einer Halskette trägt, ein Geschenk meiner guten Großmutter, wird sie sagen, aber sich dazu bekennen, auch in ihrem Büro oder in den Fernsehräumen. wie oft hatte ich in Italien daran gedacht.  Hatte mein Heimweh nicht auch damit zu tun, daß es hier noch Menschen gab, die schon in sich trugen, was ich suchte, weil sie eingesperrt gewesen waren', poch antiquiert waren, eine Seele besaßen, die wi7 v-e71o-r"en hatten?  Reine Mystik, dachte ich.  Ob sie daher so wenig Gewicht auf den zivilen Aspekt der Außenwelt legen, und sah die tristen Straßen, grauen Häuser, nach dem Geglitzer und dem NeugerÜmpel in Frankfurt fiel es auf.  Woher aber dann diese übergeschminkten Lippen der Frauen hier, dies "Äußerliche", oben hui und unten pfui, wie meine Mutter sagte.  Und nahm mir vor, darüber nachzudenken; Iona zu fragen; "Nachbar Gott" sollte doch gerade in Jedem Tier, in jedem Baum, im Stall, im Haus sein, nur dünn die Wand?!  Ja, vielleicht doch nur in dem, was ER wachsen ließ und gab, nicht in den von uns selbstgemachten Dingen7 Städten, Straßen?  Die können ruhig verkommen.  Wie sollte so hier das geliebte Kapital einziehen?  Nun, so wird es hier eben scheitern.  Das freute mich.  Weniger, daß es sich gar nicht hierher begeben wird, mit seinem gesunden Räuberinstinkt!

    

     Nach der Landung in Bukarest telefonierte ich mit Ioana. Wir hatten uns nach 1989 noch nicht gesehen. Ich war neugierig. Wir machten eine Begegnung im "Intercontinental" aus. Ich war ziemlich er­regt.   Ich sah Ioanas Gesicht vor mir, wir lagen hier in Snagov auf dem Waldboden, und der roch nach alten Blättern, raschelte, nach dem Regen würzig, und ihre Rose blätterte auf, viel stärker ihr Frauengeruch,  und da kamen Leute vorbei und wir sprangen auf, Scham, ein Schock, Angst, denn der Verrückte hatte ein Gesetz erlassen, schon damals kamst du für Ehebruch ins Kittchen, wie zu alten Zeiten: Pflicht wars, Kinder zu zeu­gen für den obersten Herren, denn dies Volk war ja viel zu klein für ihn.
     Nur der lebt, der sich von der Erinnerung befreit, höre ich meinen Vater sagen. Aus. Und vorbei?  Ach, nein, nur ein schöner, noch fühlbarer Alptraum. Ich habe den Boden unter den Füßen verloren, ich hatte mich "aufgespart". Künstliche Spiegelung der Natur und des Ich. Nur jener, der es uns lehrt, ist nicht sichtbar, wie wir zu sein haben: leer. Vernetzt. Bild­schirme. Jean Baudrillard hats drastisch für den Westen auf den Punkt ge­bracht: Der Unterschied zwischen Innen- und Außenbild, mental und ma­schinell sei gelöscht. Menschen sind Bildschirme, es gibt keine Blicke mehr, Sartres Blick, der Securitate-Blick, unser ängst­licher Blick - alles nun auch hier passé und gelöst, aufgelöst auf der Mattscheibe. - Ich werde Ioana begeg­nen, und sie wird mir wie früher sagen, mir Lucian Blaga als Argument vorlesen: das Orthodoxe kennt keine Mauern, denk an unsere Klöster mit den Außenfresken, Osmose, da ist niemand in den Kirchen eingesperrt worden, Gott ist überall. Es wird mich fremd berühren, wie ihr Kreuz, das sie trägt, ein Geschenk meiner guten Großmutter, wird sie sa­gen, aber sich dazu bekennen, auch in ihrem Büro oder in den Fernseh­räumen.  Und es ist seltsam, daß es diesen großen Bruch in mir gibt, evangelisch mit al­ler Pflichtkantigkeit und dem Selbstmörder Überich, oder diese Schreib- und Papiersucht, diese Arbeitskrankheit. Und dann diese unstillbare Sehnsucht, die nicht anders als die Ioanas oder die mei­nes alten Freundes Petre ist. Wie oft hatte ich in Italien daran gedacht. Hatte mein Heimweh nicht auch damit zu tun, daß es hier noch Menschen gab, die in sich das trugen, was ich verloren hatte.

     Ich fahre mit dem Auto aus dem Westen über Siebenbürgen nach Bukarest, muß am Snagovsee und dem "freien Feld", wo einmal Dörfer gestanden hatten, vorbei. Leere klingt  über die Felder. Hier fuhr der Hingerichtete von seiner Nobelresidenz mit dem Autopulk vorbei, sage ich zu Jann, die neben mir sitzt: Blicke können töten. Die armen Dörfer störten ihn. Die Dörfer wurden gelöscht, dem Erdboden gleichgemacht.   Alles, was ich sehe, scheint längst vergangen, passt zu jenem Wissen , daß das Bewußtsein ein Glühwürmchen ist, ich sitze im Auto,  eben am Flughafen vorbei, und bin doch schon längst weiter-gefahren, das  Auto "real" und "jetzt" an den Seen. Und - rechts der leere
Lenin-Sockel vor dem Pressehaus. Der arme Lenin, der Statuenlenin mit dem Drahtseil um den Hals. Mehr noch als längstvergangen. Der von mir verehrte Walter Benjamin: schrieb über di Stadt "Moskau" der zwanziger Jahre. "Wendepunkt des historischen Geschehens...das Faktum `Sowjet-Rußland`, dessen "Wahrheit innerlich mit der Wahrheit" "konvergiere", Zeugenschaft, nicht gegenüber dem Zeitgenossen, sondern gegenüber dem zukünftigen Zeitgeschehen sei, schrieb er damals. Und jetzt? Die "innere Wahrheit" scheint es so nie gegeben zu haben,  du aber glaubetest daran, Terplan, und das künftige Zeitgeschehen? Welch ein Betrug und Selbstbetrug von Generationen, wie viele Denkende sind da in diese Falle gegangen?! Kann das mir dich, Rom,an, ein Trost sein? Woher kommt dieses neue, ganz und gar nicht glückliche, fast zynische Bewußtsein. Diese leere Zukunft, und die Vergangenheit, die Erinnerungen werden davon angeschlagen, entwertet. Kann das gutgehn? Ähnlich ist es vielleicht manchen Deutschen nach den 12 Jahren "Tausendjähriges Reich" ergangen? Doch es waren zwölf nicht fünfundvierzig oder gar siebzig Jahre! Und dort, sieh: Der abmontierte Lenin. Als wären auf diesem leeren Sockel fünfundvierzig Jahre hallende Absenz  sichtbar geworden. Und - als wäre sie auch schon überholt. Lenin  - diese Jugenderinnerung, sauer geworden ... wie alte Milch.           Kommunimus ist, wenn alle voneinander genug haben, sagte  der ehemalige Chef des "Funkens" (Scínteia), vier Jahrzehnte residierte diese Nicht-Zeitung, die mit der Zeit nichts im Sinn hatte, sondern eine gefälschte Ewigkeit herbeischwatzen sollte, in ihrem "Haus". Und genau dies ist der ekelhafte Packpapiergeschmack des Abgestandenen. Eine Leiche war konserviert worden gegen die Zeit, Zensur, Geheimpolizei stahlen die Lebenszeit, sperrten sie in diese künstliche Angstwelt ein. "Haus des Funkens". Da funkte nichts. Da war keine Rede von dem, was im Hirn vorgeht, wenn es "funkt". Aus. Das große Pressehaus, der Lomonossowuniversität in Moskau nachgebaut, wie die Natur dieser Sache: das Überholte im Kitsch- und Zuckerbäckerstil. Am Rande der Hauptstadt, fast am Ufer der Herestràu-Seen. Ein witziger Kollege hatte einmal das alles vergewaltigende Welt-Bild dieses jetzt sterbenden Imperiums auf den Punkt gebracht: Das "Haus des Funkens" lehre die Seen, wie Natur zu spiegeln sei.Ein Bild nach dem andern kommt, taucht auf. Und hat doch einen ranzigen Geschmack. Naphtalin. Alles nur Umkehrungen, wie diese, der See lebt ja - noch. Sonst lauter Tote. "Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie/ auf schwankendem Kahne der See." Nur der lebt, der sich von der Erinnerung befreit. Aus. Und vorbei?  Ach, nein, nur ein schöner, noch fühlbarer Alptraum. Ich habe den Boden unter den Füßen verloren, ich hatte mich "aufgespart". Künstliche Spiegelung der Natur und des Ich. Vernetzt. Bildschirme. Jean Baudrillard hat es drastisch für den Westen auf den Punkt gebracht: Der Unterschied zwischen Innen- und Außenbild, mental und maschinell, sei gelöscht. Menschen seien Bildschirme, es gibt keine Blicke mehr, Sartres Blick, der Securitate-Blick, unser ängstlicher Blick - alles nun passé und gelöst, aufgelöst auf der Mattscheibe. Oh, armer Jdanow, oh, armes Haus des Funkens, das uns lehrte, wie Kunst zu machen sei: Wiederspiegelung unseres Augenbildes ordinär. Jetzt gibt es langsam keine Außenwelt mehr für die Wahrnehmung, die leerläuft.    Früher sagte ich mal, ich wolle lieber von einem Menschen, als von einer Maschine, einem Roboter verhaftet werden! Würden mich die Freunde hier in der Luft zerreissen, wenn ich ihnen so käme?! Aber sie konnten ja auch Widerstand leisten, weil der Feind hier bis zum Überdruß erkennbar war. Jetzt ist er tot. Unzeit - letzte Geschichtszeit. Epochen scheinen tatsächlich gründlicher zu sterben als Menschen. Wo sind sie denn begraben, in uns? Tragen wir ihre Schuld aus? Läßt sich also sogar noch von Schuld sprechen?  "Ja, Terplan, davon ist die Rede". Ich weiß, ich weiß, alles auch so blaß, ich gleite über die Dinge hinweg, schon damals, daher konnten sie mich fangen zum Überspringen, zur Flucht bringen: farblose Erinnerung, meine totalitäre Seele, ich fühlte nichts mehr. Und die Gedanken dort an den Seen die mich damals überfielen, sind fast sichtbar geworden:
     Ein Kollege sagte, wir müßten uns wehren, wir hätten uns immer wehren müssen: die Sinne zu verlieren: Das heißt die Anwesenheit, die einmalige, freche Anwesenheit unserer Brüder in der Existenz anzuerkennen, gleichgültig, ob sich ein Löffel kundtut, der vom Tisch fällt, oder ob der Flügel einer Meise aufleuchtet... daß gerade darin unser Mut bestehe... Und genau hier ist meine Niederlage am größten gewesen. Habe ich doch diesen stillen, fundamentalen Mut verleugnet... daß ich eines Tages begann, Oden zu Ehren des Tyrannen zu schreiben, bedeutet, daß ich nicht nur meine Nation, meine Familie, mich selbst verriet, sondern auch die Natur meines Schreibens und der Arbeit .... Die Suche kann nur einem Ziel gelten, der Rückkehr an den fruchtbaren Ort, in die Fülle des Sehens. Das ist die elementare Treue des Dichters... Statt dessen wurde es anders. Ich verwandelte mich in ein schäbiges Verkleinerungsglas. Schöne Zeiten, wo man dies noch merkte. Und man muß nicht in der Stalinzeit leben, um diesen Verrat zu  begehen, sich dem Lauten und Allgemein-Beklatschten zuzuwenden. Wir alle wissen, daß wir an einer neuen  tödlichen Krankheit leiden: Leben aus zweiter Hand ist der gefühlte Tod, die Toten aber haben es gut, sie müssen ihren Zustand nicht erleben.  Aber meine Kollegen hier sind anders als ich. Werden sie gegen die westliche Roboterwelt etwas unternehmen? Sie sind immer noch offen für die Natur, für jeden Menschen, dies Tor der Sinne...  Sie haben da ein starkes Argument: das Orthodoxe kennt keine Mauern, denk an unsere Klöster mit den Außenfresken, Osmose, da ist niemand in den Kirchen eingesperrt worden, Gott ist überall.Hatte mein Heimweh nicht auch damit zu tun, daß es dort noch Menschen gab, die in sich das trugen, was ich verloren hatte? Was vergangen ist, ist vergangen, sagte mein Vater. Was geschehen, ist geschehen. Nicht nachtrauern. Kein Wenn und Aber. Kein Lamento. Kein Urteil. Es ist schon gesprochen. Wirf einen Blick, wirf ihn in deine tiefste Erinnerung, es ist ein Geruch, ein Tag, der nicht wiederkehrt, das Gedächtnis deines Körpers, sagte er, das bleibt. Und du weißt nichts. Ich stritt mit ihm, denn  ich wußte ja ALS Marxist  alles. Ich fühlte mich ihm überlegen. Er hatte nur ein trauriges, sanftes Lächeln. Jetzt ist er tot. Was heißt das. Es ist unmöglich, zu meinen, es wissen zu können. Diese Freude bei genauer Beschreibung kommt aus jenem reiferen Nichtwissen, nur  Wahrheitswahrnehmung ist nah;  die Forsythien im Hof, gelber Brand, der Duft der faden Akazien am Wegrand. Und was war wichtiger, wenn die kommunistische Jugend- Organisation uns auf Lastwagen lud, aufs Land hinausfuhr zur "freiwilligen Arbeit", als das gemeinsame Singen, genau wie bei unseren Eltern in der Nazizeit; nackte Oberkörper, Schaufeln, Erdgruben, bei uns die Blicke der Mädchen, heimliche Küsse. Ja, dieser Geschmack der weichen Lippen. Wir waren  Studenten, arm gekleidet, elende Mäntel, hatten kaum zu Essen, kein Geld in der Tasche. Frühlingswind; die Schneereste wie schmutzigweiße Flecken Papier, beschrieben von zuviel Vergangenem, das jetzt vorbei war, quälte, taute, zerfloß, roch nach Winter Ade, war wichtiger als die Losungen, die Schulungen. Die waren ja nur der "Anlaß". Ich sehe uns noch auf winzigen verwackelten Fotos, kaum Namen, nur noch Gefühle, die nicht mehr vergehen. Irgendwo im Gebirge. Und das soll ich jetzt beurteilen? Kein einziger Tag geht in meine Worte ein. Ich schmecke dieses kalte Wasser aus dem Bach, berühre die Schneereste, forme einen Schneeball, werfe den nassen Ball auf Eve, die lacht, der Ball zerbirst. Es ist in uns, ich kann es nicht beschreiben. Oft kommt zu viel Sinn heraus, der nicht meiner ist. Wer will über die Vergangenheit Herrschaft ausüben? Es ist, als wäre es ähnlich wie mit der Zukunft. Nur beim Gewesenen ists schon erfüllt, das Rätsel erkennbarer. Sind wir also schuldig geworden, wir, die kleinen Verehrer der einfachen Sprüche und die Jünger des schaurigen Vereinfachers? Es ist wie Friederike einmal sagte, als ich im Übereifer dauernd danach fragte, warum sie in den vierziger Jahren nicht Widerstand geleistet hätten: - Das war ja nicht alles, wir haben auch gelebt! sagte sie sanft, die zarte Gräfin,  die schon zehn Jahre tot ist, und ich weiß nicht mehr, wo ich sie finden soll. Wo denn sonst: in meinem Gedächtnis lebt sie weiter, da sehe ich sie neben mir hergehn, die Einsame, seit 1945 einsam, Georg, ihr Mann starb an Wassersucht, der Deportierte, kam aus Rußland, starb in Frankfurt an der Oder. Und meine Großmutter, Friederikes Mutter, sagte mit trauriger Stimme, die versuchte gegen das verlorene Leben ihrer Tochter anzukämpfen: "Villecht git et noch en Gläck fir Friederike." Wir, die Nachgeborenen, waren ja völlig isoliert, hätte ich den jungen Kollegen hier jetzt sagen sollen: unsere Generation, wuchs unter unnormalen Bedingungen auf, weltlos sozusagen, es war eine Generation ohne Eltern. Wir hatten das Vertrauen in das "bürgerliche" Elternhaus  und in die Tradition verloren, die schuld am Kriege, am Faschismus gewesen war, und  suchten uns neue Väter, rote, um auf die andere Seite der Front zu kommen. Eine unglückliche Generation zwischen Elternhaus und Staat in einem Niemandsland der Kultur und der Gesellschaft. "Waisenkinder des Klassenkampfes". Ein Freund schrieb mir, man könne die Zerreißprobe zu Hause durchaus als Generationsproblem sehen. Einesteils unsere Generation, bei der die Gehirnwäsche mit Erfolg betrieben worden war, korrupt und unfähig den Bazillus zu überwinden; sie haben das Land in den Ruin getrieben und es dem roten Inferno ausgeliefert. Auf der andern Seite die Jungen, noch unbelastet und unschuldig, rein, die bereit sind, sich zu opfern. Und sie haben mit Einsatz ihres Lebens die Revolution gemacht.  Der Freund schrieb, das Land sei nicht mehr unser Land, wir hätten es verraten und verkauft. Wir hatten nicht nur unser Leben "aufgeschoben", sondern auch mitgeholfen, daß das Leben einer ganzen Nation aufgeschoben und vertagt worden war. Wir hatten das "Nichts" kultiviert, es mit Worten zugedeckt. Reden, reden, reden...! Die Sünde der Autoren beginnt mit etwas Grundsätzlichen, mit der Wort-ZEIT.Aber hatten wir damals in den fünfziger und sechziger Jahren nicht genau diese "Sünde" begangen, sie erst spät erkannt: Ich nannte es "Anwesen", wenn ich "drin" war in meiner Gedankenburg, Seelenburg. Irgendwie waren Schriftsteller Parodien eines Diktators, der sich auch mit Sprache verbarrikadierte. Verstand man sich deshalb so gut. Verstand man dann auch deshalb so gut den wunden Punkt und das Verbrechen? Hatten "sie" deshalb solche Angst vor uns, die Herrn vom ZK?  Sie waren hinter mir her, ja.
Bei der Ankunft  in Bukarest fand ich in  keinem Hotel ein Zimmer, alles war voller Ausländer, Wirtschaftsleute vor allem. Ich erinn­ere mich: Beim Flug von Frankfurt nach Bukarest gab es eine ganze Wirt­schafts­fachschule an Bord, die in Rumänien Erfahrungen sammeln wollte.  Nur in einem elenden Bahnhofshotel komme ich unter. Ich fahre erst 22 Uhr ins Zentrum zum Restaurant "Dunárea", das ich von früher kenne. Vor dem Lokal drängen sich die Huren und ihre Loddels, ebenso vor dem "Intercontinental". Die Geduld reißt mir nach einer halben Stunde Warten  und ich gehe auf die Straße. Kaufe Bananen und Kekse. Trinke eine Coca-Cola, sie ist hier abgefüllt, sie hat einen seltsamen Geschmack. Alle trinken die­ses Prestige-Gesöff.  Ich gehe dann in die Bar "Melody". Fast nur Auslän­der an den Tischen. Ein Clown produziert sich. Eine Revue nackter Frau­enärsche. Ein fünffacher Wodka wird mir auf den Tisch gestellt.


IN den ersten Tagen ging e s mir nicht gut, auf dem Weg von Buftea, der Filmstadt, wo ich im Schriftstellerhaus wohnte, auf dem Weg mit dem Bus in die Stadt, sah ich die ungewohnten, aber nun wiedererinnerten Pferdewälen, Koberwagen, sah ich die kleinen Vorgärten, die alten Zäune, Tabakblumen, die sahen auf die Straße, die sahen mich als Fremde so vertraut ah, Vertrautes, das ich lange nicht mehr gesehe hatte, jetzt kam es plötzlich mit schmerzhafter Gewalt hoch, Traumfetzen überschwemmten mich, ich sah das Gärtchen bei den Eltern eines Freundes Tabakblumen, schmutzigweiß unmittelbar vor der Nase, ich roch daran, und die Mutter, die kam mit einem Stück gelbem Palukes auf mich zu: hier, du bist hungrig,Palukes mit Marmelade, das tut gut!  Und ich nahm das weiche, gebratene PolentastÜckchen, es war weich und heiß, fühlte es ganz deutlich, und sah die füllige Rumänin vor mir, Bild auf Bild, jetzt ein Koberwagen, darauf saß mein Großvater, und ich hatte Angst wahnsinnig zu werden, "erkannte" dort ein Gesicht im schnellen Vorbeifahren auf dem Wagen, durchs Fenster einen Jungen, der mir winkte, der war ganz fahl im Gesicht, hatte ächütteres Haar, soweit ichs im Vorbeifahren erkennen konnte, war der Junge ein wenig geduckt, als erwarte er einen Schlag von oben und zog daher den Kopf ein... Wie ein Blitz, die Erkenntnis, das bist doch du!  Als wäre ich selbst es gewesen, Unsinn, beruhig dich doch Michael, atme tief, sonst drehst du noch durch.  Lachte kurz auf.  Und versuchte ganz nüchtern die Situation zu ,"analysieren", mir selbst zu erklären: Hör mal, daß du mit dieser Umgebung, daß du mit dem, was du vor Jahren verlassen hast, nicht fertiggeworden bist, nie fertigwerden kannst, das ist doch klar, rächt sich, schlägt auf dein Vergessen ein und zerstört jetzt eine Wand, die dich vor dir selber geschätzt hat. Und alles geschah nun jetzt auf dem Weg von der Filmstadt in die Stadt, mein halbes Leben, nur scheintod der Untote?


In diesen Tagen hatte ich auch den rumänischen Soljenitzyn Goma  im Schriftstellerhaus getroffen. Keiner lud mich zu sich nach Hause ein, auch er nicht, der mein Freund war.  Er brachte andere Freunde mit und zwei Damen waren da, Goma hatte nachher in seinen Aufzeichnungen alles beschrieben.  Ich war damals außer tir, erregt schlafwandelte" fiel der Länge nach an der Tür hing, ein Schwindelgefühl zwischen Tür und   sammelte ungeschickt und schamrot meine zerbrochene Brille @; unsicher. geworden "otz ich -wich rur an den Hand der Runde, Einer schenkte, mir ironiach-beflissen noch ein Wasserglas voll Wodka ein, Nichts anderen zmte" als d«" w».die Lage ist, und mir@hat ja die Begab=g i@mer schon gefehlt, Me schwerfällige Sachi;' kaum je eingeübt in den Haut g8ut" Zwischentöne, Argot: Hier wolxtie'-@blauschwa4h@ige-Sehöne das SicherheitsFlittchen"- di-c bekannte Ko@ine-Bett-Madam und die Seimiieibund-erzähl-mir-was-Madam von, Zeno betont ironisch gestreichelt wurden.  Und am Nebentisch im tip-top neuen Anzug und Krawatte die Autoren-Seeu-Cranag gedämpft redend und unauffällig blickend, beim franzügiedheh Gognac ganz Ohr
Ein u=atürlicher @st glänzt-eüf deiner nassen Stirn, lachte Zeno: Bist fade geworden, wie ein Westmensch.  Fühlte mich fremd und leer, So erzähl uns jetzt etwas aus der okzidentalen Hölley.  Du hast doch We-nigutenn zwei Ijänder zur Verfügung, was klagst dvfflßw Frager lächelte fein.
Ich lebe auf der Grenze...
Aha: willst nicht im westlichen Schweinestall leben" 4 @4 versteh.
Aber wenne@ein Schweinestall ist, bist du nicht hier Im Paradies geblieben" um den Marxisten zu mimen, a allen Vieren
Was heißt,-auf allen Vieren?
MM Typisch marxistischen Halt=gt

Ihr seid aber auch gegen alleel

Un@eiiäehi wie der R@e ao intl

Nachher wars mir klare warum Zeii9% ir kein Yianuakript; mitgegeben hatte; er @te Bescheid.  Er konnte ablesen schon an der Menge der Beaohatter, wieviel Minute@rT. bei der Ausreise gbfilztl werden äffl@ Wnd ich hörte auch das gefl sterte @Gesprach zwischen NI-und Zeno.  N7:rragte.,ob !sie T. etwas@mit-geben solle-* Und 'ueno warnte sie: T. @ ein sentimentaler und gut»-Sachßt Aber den Sinn für –die Relitäten hier hat er in all             verloren.

"f dem Plu@en dann    zarte Zöllnerinnenhände@durühstbberten mein Gepäck" allen GesehriebeAe und alle Tonbänder nahmen sie mir ab, Und in mir d@ie Ani"                    ie lassen mich nicht mehr ka-, sie lassen mich nicht mehr die Stadt, mein halbes Leben, nur scheintot der Untote?  Aeh ja,  D.-versu


Jetzt hier in Bukarest geschahen die seltsamsten Dinge.  Es war wie ein unsichtbares Netz von "Zufällen", das mich umgab.  Und von Beriührungen dazu.  Vor allem, daß ich Ioana immer wieder begegnete, ohne mich mit ihr zu verabreden.  Zuerst waren es einfache Dinge und Gegenden oder Häuser, die mich an sie erinnerten, wie           vorhin in Snagov.  Vor allem im Schriftstellerhaus,     wo wir uns früher fast täglich beim Mittagessen gesehen          hatten, dachte ich an sie: die braunen Augen
wie Feuer im Herbstlaub, Laub raschelt, wenn sich der grazile
Körper erhebt.      Aber die ältere Erinnerung ist durch             die
Dezemberereignisse     von   mir       getrennt    worden,   und das
Wiedererkennen      des alten Zustandes, auch jener Snagov-

Erinnerungen    geschieht schockartig; da ist ein Geheimnis von

verschiedenen  Stimmungszuständen und Zeitschichten, die
nebeneinander herlaufen, sich plötzlich berühren und einen neuen sehr seltsamen Zustand ergeben.  Ich merke dieses vor allem bei Wiederbegegnungen mit alten Freunden, Bekannten, so mit GabriAl im Restaurant des Schriftstellerhauses, oder Petre, der immer noch im langen Haarschmuck daherkommt, langer Bart, wie ein Prophet oder Mönch, nur ganz grau, Eisgrau der verlorenen Jahre, die niemand wiederbringen kann.
Ich weiß, was loana sagen wird, sie hat die Revolution mitgemacht, hat vor den Gewehren der Seeuritate gestanden.  Sie
wird  Überlegene    sie    hat             konkrete
Lebensintelligenz, der ich mich immer schon ausgeliefert gefühlt hatte, jetzt, nach ihrer neuen Erfahrung umso mehr.,
Wer warst du e71,er Bist du?  Du bist immer noch da; du bist in mir, also gibt es die Grenze gar nicht.  Der Tod im Leben ist viel schlimmer.  Du bist diese introvertierte Fra@ von 48 Jahren, immer noch attraktiv, doch sehr zurückhaltend, unnahbar, also sehr weit.  Obwohl du den Anschein erweckst, du 'seist @Icommunikativ, aggressiv.  Dabei gehst du nur mit dir sel@er um, d' Partner ist nur dein Auslöser, nicht mehr.
Manchmal, wenn du getrunken ham , wurden deine Auge stet, Daumen@, und Zeigefinger spiel@n mit dem hinter den Ohren zur\u'@. gestrichenen
Haar.  Als wir uns zum erstenmal trafen, wirkt t du nervöse
gestrcsst und wie vereist.  Ich führte das auf!  '. @.diese anstrengende "rtherapie* iw zurück.  Ich weiß, du hast Schmerzen wenn du mit einem Mann schläest.  Deine "Leitsätze", die deine Erinnerung öffnen sind: "Atfe Männer verlassen mich, und ich fiihle nach wie erschlagen.  Kein Mann wird mich je lieben; es ist alles sinnlos
Vielleicht spinne ich, aber bei einigen, bei dir " besondef s ist es mir schleierhaf t, was mich eigentlich zu ihnen treibt; dann@@ 's'i@inne' ich, und behaupte, wir sind uns noch einiges schuldi£" geb@@iebän, oder es ist eine Erinnerung, unbewußt, die uns nicht lo@,siut"t u nd es läßt sich eigentlich im Leben nicht in Ilandlung überse@.zen,' und@ so auch nicht erfüllen oder befriedigen; daher dieser Zust@,and dein Ohnmacht, ja, der gequälten Fadheit, wenn dies nicht in Wort@"n, im Reden, Reden, Reden kompensiert werden kann.
Vielleicht sind wir uns in einem früheren Leben, wer weiß @30, vielleicht gar nicht hier auf der Erde: begegnete Erinnerungss@pure'«, halten uns zusammen, bis über den Tod hinaus?  Nur hat heute in all Freiheit, niemand den Mut ihnen zu folgen; wir leben ziemlich schicksalslos und müssen deshalb unser Muster noch unz,@hligemale wiederholend An eine endgültige Vernichtung g@Ube ich nicht; in '@der Natur kann nichts verloren gehen, Vernichtung, Ruhe - wile of t sagten wirs "M:
Ruhe- dieses truhe sanfttg der gewigen Frieden', alles nur arme Ilunschz träume.  Ehe du dich versiehst, bist du schon wieder in einem Geburtskanal.  Chris meint, er könne sich daran genau erinnern.  Unter Lachtränen erzählt er'»/-Ereignis.  Auch diese Perspektive war ein Grund dafür, daß du keine Kinder wolltest.  Früher gabst dui'politische GRünde an: wer wird in diese kaputte Welt noch Nachkommen setzen wollen, nur einer der gedankenlos ist oder einer, der seinen Kindern etwas Böses antun will!
Die Ursache lag tiefer, sie lag in den @pra@hgründen,» die lösten aus, sie brachten uns dahin, an phantastische Gesehichte13 @u glauben, die sich in unserer Vorstellung noch einmal zutrugen, und in ihrer dramatischen Wiederverkörperung waren es Verben, @,@@.,die vorä\ntrieben, und hörte Peitschenhiebe, häßlich zischende Adjelztive@@ und Sub@ßtantivaugen, die glänzten.  Du schriebst es mir, lagst in diesem Brief drin, ich spurte dich: warst wie in Trance.  "Es ist alles 4nnlos" - ein Flüstern, wiederholt.  "Kein @lann wird dich lieben!" @rsetzt.  Und schon zurückversetzt.
Ob sie es jetzt zwei', jener Traum klarer ist; Schloß Lauenstein

v' wir v2,n si e @

war f ür si@@in Ort, der ihr keine Ruhe ließ; ein Turmzimmer, ein blaues Bett.  Lauenstein im Voigtland; sie war nie dort gewesen, doc in Träumen kam die@'Bild, dieser Name immer wieder; dann hatte sie@, 7nh-chgeforscht, war in jene Gegend gefahren; völlig verändert zurückgekehrt.  Ich weiß nicht, was sie dort erlebt hat.  Kenne nur ein paar
dürre Daten bis zu einem ihrer letzt                                  Absr
en Briefe,                    _,hieds-

brief; nach unserer Begegnung, der Behandlung sie, seien diese unheimlichen Erinnerungen täglich da gewesen, wie ein liachtraum, der die Wirklichkeit überlagerte.  Lauenstein, so habe sie erfahren, sei auf den Ruinen eines alten, während der Hussitenkrie", ge zerstörten Nonnenklosters erbaut worden.  Und die heiligen Frauen hätte dies in ihrem Todesschlaf gestört, sie waren i@einem schönen


Wer warst du ? Tier Bist du?  Du bist immer noch da; du bist in mir, also gibt es die Grenze gar nicht.  Di§ r Tod im Leben ist viel schlimmer.  Du bist diese introvertierte Fraq von 48 Jahren, immer noch attraktiv, doch sehr zurückhaltend, unnahbar, also sehr weit.  Obwohl du den Anschein erweckst, du Seigt @@kommunikativ, Ja, aggressiv.  Dabei gehst du nur mit dir selber um, Partner ist nur dein Auslöser, nicht mehr.
Manchmal, wenn du getrunken hast, @den deine Aug         stet, Daumen

                           und ZeiSefinger sp                                                   r den Ohre    Z        gestrichenen
                                                                 iel@n mit dem hinte                                                                           uru

                           Haar. Als wir uns zum erstenmal                                  trafen, @wirkt-@l' du nervös$

gestrcsst und wie vereist.  Ich führte das auf %,diese anstrengende

"@erapie                         zurück.  Ich weiß                         Schmerzen". wenn du

9  du @ hast
mit einem Mann schläest.  Deine "Leitsätze", die deine E'r@ , innerung öffnen sind: "ACfe 14änner verlassen mich, und ich flihle mich wie erschlagen.  Kein Mann wird mich je lieben; es ist alles sinnlos.
Vielleicht spinne ich, aber bei einigen, bei dir besondeirs'@, ist es mir schleierhaft, was mich eigentlich zu ihnen treibt; dann.  S,I?inne' ich, und behaupte, wir sind uns noch einiges schuldi@, geb@lieb@n,
oder es ist eine Erinnerung s nicht und unbewußt, die un

es läßt sich eigentlich im Leben nicht in Handlung überse@.zen, und,@, so auch nicht erfüllen oder befriedigen; daher dieser Zust@,an@ dein Ohnmacht, ja, der gequälten Fadheit, wenn dies nicht in Wort,&,.n, im Reden, Reden, Reden kompensiert werden kann.
Vielleicht sind wir uns in einem früheren Leben, wer weiß @30, vielleicht gar nicht hier auf der Erde: begegnet.  Erinnerungsspur@-"@, halten uns zusammen, bis-über den Tod hinaus?  Nur hat heute in a@ier@, Freiheit, niemand den imut ihnen zu folgen; wir@@ leben ziemlich schi cksalslos und müssen deshalb unser Muster noch unziihligemale wiederholen An eine endgültige Vernichtung g be ich nicht; in der Natur kann


"Intercontinental.$' Ich wartete an einem Tisch.  Da legte mir jemand seine Hände um meine Augen, so wie wir es als Kinder taten, rat mal: wer steht da hinter dir.  Dein Schatten?  Nein, ich bin es.  Die weiche Hand da, weich, die flop um meine Augen, so ist man gerne blind, die Aupenwelt verschwindet rascht wo aber sind wir, dieser Geruch nach Lavendel, Läväntica', fiel mir ein, und es war ein froher Schreck, ich wupte ja sofort, wer es war.  Ioana!  Und plötzlich hatte ich Angst, mich umzuwenden, als stehe da mein vergangenes Leben und ich müpte ihm nun in die Augen sehn, die alt gewordenen?  Wer da,' sagte ich fest, um zu Überspielen.  Und sah sie vor mir,' zwei Spiegel, sicher, und es konnte nur Enttäuschung sein.  Wir zitterten ein wenig, sahen da forschend hinein.  Und lagen uns in den Armen, so konnten wir uns gut voreinander verstecken.  Wie alt sie wohl jetzt ist, dachte ich,' so 44.  Rechnete nach.  Und freilich, sie sah eigentlich noch " aus, frisch und als Fernsehfrau auch, ja, eher zu sehr aufgemacht.  Das störte mich.  Es war fast Mitternacht.  Lap dich in deinem Gespräch nicht stören,' sagte sie, lachte und sah mich verstohlen von der Seite an.  Die Emotion war zu heftig, ich entziehe mich seit einiger Zeit dem Herzklopfen.  Hab ich Angst, mich neu zu verlieben.  Keine Angst, Alter.  Sie ist zu aufgedonnert, zu geschminkt, denke ich.  Mein Gott, jetzt liegen Welten zwischen uns.  Jann fällt mir ein, in ihrer Natürlichkeit.  Komisch, hier sind die Menschen doch viel natürlicher, und die Frauen sabotieren durch ihre Aufmachung genau das,.. was sie sind.  Wie war das denn früher?  Da war ichs gewohnt.  Doch vielleicht
2"
ists auch etwas anders, hinter ihrem Make up ist das Gesicht allzu vertraut, intim, wie eine kleinere Schwester denke ich.  Kein Funke springt jetzt, überspringt die vielen Jahre.
Ioana ist schön und sie ist elegant gekleidet, fast männlich, ein Tal@eur, grauer, gestreifter Stoff, woher hat sie hier nur den Schneider her?  Ich trinke schnell ein Glas Wein aus, zwinge mich, etwas mehr Ausstrahlung zu entwickeln, auf sie einzugehn.  Frage sie nach ihren Erlebnissen. während der Revolution.  Sie ist natürlich, kameradschaftlich und warm wie immer.  Ja, sagt sie, mich hat das alles sehr aufgewühlt.  Vor allem verändert.  Es war ein merkwürdig doppelgleisiges Bewußtsein im Dezember.  Das bisher Gewohnte lief neben einem neuen Zustand her, ähnlich wie bei einem Todesfall, nur war es ein freudiges Erschrecken, das nicht abreisen wollte.  Die Toten, die kann ich nicht mehr vergessen.  Und ich habe in jenen Nächten vielgeträumt.  Einer dieser Träume ist fast prophetisch.  Ich war mit drei Freunden, einer hieß Dinescu, du kennst ihn ja, auf einem Lastwagen zu einem "Ereignis" unterwegs.  Doch bevor wir ankamen, begann der Wagen rückwärts zu fahren, schneller und schneller, ich sah, wie er sich hob, eine schiefe Ebne bildete, und wir mußten uns an den Seitenplanken festhalten- um nicht herunterzufallen.  Doch sie fielen alle herunter.  Und schließlich stand ich allein da.  Die andern waren vom eignen Wagen überfahren worden.
Gro@e Tränen rannen ihr über die Wangen. @d w@r klammern
ew           @,e@ @@ @ Aber "es gibt

uns i        L-h an die Revolutiin",'    gte sie I%idsne.
da einen Augenblick im Dezember, den kann, ich nicht mehr ,v@ssen,kann mi@ von den Erinnerungen nicht mehr befreien, es gab-nun keine Trennung mehr, weil es kein Mißtrauen mehr gab, die Wand zwischen uns fiel.  Er, Ich, Du jener Tage - sie sind auch jetzt in mir vor lauter,-- Stimmengewirr nicht zu unterscheiden, ein Wirbel, ein Sog war da, schon an jenem Donnerstag, den 21.  Dezember, habe ich diese-sc-höne Ver-Mengung .gefühlt.

IOANA hatte in ihrer kleinen Wohnung groß gekocht.  Und wir hatten miteinander geschlafen wie früher.  Ich hatte Angst vor Aids, hier schützt sich keiner und es wird wild durcheinandergefickt.  Doch die Angst half mir nichts, verging: für einen Augenblick vergaß ich alles, denn nicht nur loana, viele Frauen hier haben eine raffinierte Sinnlichkeit und Naiv @ ät,der man sich nicht entziehen kann, du gehst aufs Ganze, nur dieser Augenblick zählt, sonst nichts, läßt ihn, der nie mehr wieder kommt, nicht ungenutzt vergehen""±eil

Es ging alles sehr schnell, abrupt, ohne vorbereitenden Übergang. Sie umarmte mich spontan und sagte: Ich mag dich.
     Dann wehrte sie aber angstvoll ab, sagte, sie wolle nicht, daß die Dämme brechen, um  nicht leiden zu müssen.
    Die Spannung sank auf Null, ich ließ sie aus meinen Ar­men auf den Boden gleiten, knieend, als könnte sie nicht hochkommen, so lag sie da.
     Ich fragte: Soll ich jetzt gehen?
     Nein. Willst du nicht hier bleiben?
     Doch ich war eigentlich ja schon längst gegangen. Ich hatte meine Jacke in der Hand gehabt.
     Warte, sagte sie.
                Ich weiß nur, daß sie ins Bad ging, und nach einer Weile im  Unterkleid wieder  her­auskam. Komm!
     Aber ich muß mich doch ausziehen.
     Tu das!
     Wir lagen aneinander;  doch ich durfte nicht nackt sein... Sie hatte Angst vor der glat­ten, nackten Haut.
     Ich küsste sie plötzlich wild über das ganze Ge­sicht, die Brust; ihr Ge­schmack und Geruch waren mir nicht fremd...  im Nacken Kühle, vor mir Hitze... ein Dämmerraum, kleine Fenster... ein seltsam altertümliches Bett mit Balda­chin, darin hatten wir gelegen? Sie schmeckte nach Lavendel, wenn ich sie küßte... ihre Zunge ist noch in meinem Mund. Nun stand sie an der Trep­pe... und  riet mir, weiter zu träumen; laß es nicht abreißen, sagte sie besorgt, sonst sterben wir beide sofort: wehe, wenn  du diesen Satz beendest, hören auch wir auf zu sein... Doch während ihres Orgasmus´, den sie zu­rückgehalten hatte, als wäre sie ein Mann, sah ich, wie sich ihr schönes Gesicht völlig ver­zerrte, die Nase länger und länger wurde und sich  die Distanz zwischen Augen und Augen­brauen vergrößerte, das fliehende Kinn schien sich zu dehnen, ihre Bewegungen wurden heftiger, härter, und sie begann mich mit ihren langen Fin­gernägeln an Brust und Hals zu kratzen, umfaßte mit beiden Händen meinen Hals und drückte zu. Ich befreite mich aus ihrer Umklammerung, dachte  noch an nichts Böses, schob diese merk­würdige Veränderung ihres Gesichtes auf meinen eigenen eksta­tischen Zustand, meine Augen geschlossen, nur blin­zelnd, der Blick abgeschottet, verschleiert,  wie bei jedem Akt ein Ver­sinken, erhöhtes Leben hineingesteigert in den Tod. Ornella war eine Weile, die unterbrochen war: ganz still; dann  bewegte sie ihren Kopf blitzschnell abwärts bis zu mei­nem Geschlecht; ihre saugenden Bewegungen aber waren schmerz­haft und kaum zu ertragen, sie reizte und biß heftig zu, daß ich aufschrie und nach ihrem Kopf faßte, ich versuchte ihn  hochzuziehen, was mißlang: ein ziemliches Geheul muß ich von mir gegeben haben, bis sie mich endlich los­ließ...  sie in halber Seiten­lage,  ein Bein unter dem Bauch angezogenen, daß ich ihr großes schwar­zes Gewächs und den rosigen Spalt von hinten sehen konnte; sie rief mich mit diesem mir wohlbe­kannten Flüstern zu sich; ich wußte sofort, wie sie es haben woll­te, und ich legte meinen Kopf in ihre geöffneten Schen­kel, als wäre ich eben wieder geboren wor­den...
                                               ... zwei Körper nebeneinander, weißt du noch... schwer, at­mend, nach der unendli­ch weichen Ver­schmelzung der Zellen, der Atome liegen sie da getrennt, große Körper fremd, wieder hier. Und Stimmen, als hörte ich sie, weiß die große Sphären­kugel, die Ungeborenen, die uns zum Leben drängen; ich dachte so dumm weise, ich sei darüber hinaus. Dein Leib in Seitenlage gekrümmt neben mir, und wie ein Schrei, eben aus dem, was ge­schehen ist, die Erinnerung, alles so langsam, als wäre die Seele fast ohne Be­rüh­rung gleitend eingedrungen in den Leib, in deine, in meine Wunde, die du an dir trägst, und irgendwo auch dein großes weißes Gestirn; doch die Nacht ist nicht allein, die Härte ist immer da, das was ist, und ich höre dein verschrecktes Flüstern: Paß bitte auf, du wirst mir einen Sohn, eine Tochter ma­chen, schütz mich. Es rückt ein, drückt herein, und ich höre jenen offi­ziellen Streit, als gehöre er Niemandem, ein Rah­men, draußen, und gehört doch zu uns. Leere im Kopf jetzt, der schwarze Hintergrund, nicht weiß, nein. Was stand da, es steht hier, das weiße Laken sehe ich, dich, alles immer un­terbrochen, dein Lachen, nebeneinander, nach­her, lichtjahr­weit wie immer, und suchten sie zu überwinden, redend, inein­anderfallend, ein Ver­such, stundenlang auf dem weißen Lin­nen, du seist Leinenspezialistin, sagtest du, Lachen, um­grenzt von unserer Erschöpfung,


Dann der Wunsch nach Vögeln. Ioana legte sich nackt aufs Bett, in halber Seiten­lage,  ein Bein unter dem Bauch angezogenen, daß ich ihr großes schwar­zes Gewächs und den rosigen Spalt von hinten sehen konnte; sie rief mich mit diesem mir wohlbekannten Flüstern zu sich; ich wußte sofort, wie sie es haben wollte, und ich legte meinen Kopf in ihre geöffneten Schenkel, als wäre ich eben wieder geboren wor­den...Zwei Körper nebeneinander, weiß, du noch...schwer, atmend, nach der unendli­chen weichen Ver­schmelzung der Zellen, der Atome liegen sie da getrennt, große Körper fremd, wieder hier. Und Stimmen, als hörte ich sie, weiß die große Sphä­ren­kugel, die Ungeborenen, die uns zum Leben drängen; ich dachte so dumm weise, ich sei darüber hinaus. Dein Leib in Seitenlage gekrümmt neben mir, und wie ein Schrei, eben aus dem, was geschehen ist, die Erin­nerung, alles so langsam, als wäre die Seele fast ohne Berüh­rung gleitend eingedrungen in den Leib, in deine, in meine Wunde, die du an dir trägst, und irgendwo auch dein großes weißes Gestirn; doch die Nacht ist nicht allein, die Härte ist immer da, das was ist, und ich höre dein verschrecktes Flüstern, sorg dich um mich, du wirst mir eine Tochter machen, schütz mich. Es rückt ein, drückt herein, und ich höre jenen offiziellen Streit, als gehöre er Niemandem, ein Rahmen, draußen, und gehört doch zu uns. Leere im Kopf jetzt, der schwarze Hintergrund, nicht weiß, nein. Was stand da, es steht hier, das weiße Laken sehe ich, dich, alles immer unter­brochen, dein Lachen, nebeneinander, nachher, lichtjahrweit wie immer, und suchten sie zu überwinden, redend ineinanderfallend, ein Ver­such, stundenlang auf dem weißen Linnen, du seist Leinenspezialistin, sagtest du, Lachen, umgrenzt von unserer Erschöpfung, und erzähltest von einem, der während des Brandes der Bibliothek von Alexandria sein zu reiches Bettlaken verkauft hatte, da er nicht schlafen konnte bei dem Ge­danken, daß andere keines haben und hungern, von den Mönchen im  orthodoxen Kloster  hattest du die Geschichte erfahren, und so in der Seitenlage, an meiner nackten Haut, erzähltest du von diesem Erzähler, Sanct Johan­nes, was ich beschreiben kann, und vom Prinzip der Vision, das allein gilt, ein genaues inneres Bild, da wir von einem geträumt werden, wir uns darin träumen, du mich, ich dich, und hatte ich dich nicht so kennengelernt, mich zögernd dir in der Cafetaria genähert und unvermittelt und heftig gesagt: Du bist meine Projektion. So hatte alles angefangen. Der alte Serapion aber,  der aus Alexandria,  während die Bibliothek brannte, sitzt immer noch am Weg, der nirgendhin führt, und gibt seinen Mantel einem Zer­lumpten, dann sein Kleid einem Frierenden, der erbärmlich mit den Zähnen klappert, nackt sitzt er da und liest, vielleicht genau diesen Spruch aus Korinther 13, den du an die weiße Wand pinnst, dann liest er dies: "Geh hin und verkaufe alles," - wischt das, was sonst nicht sein kann, aus dem Buch, das ihn so beraubte, sich durch ihn selbst vernichtet, das Lesen, Tun, was es wollte, verkaufte es, stand mit leeren Händen da. Und nackt. Es gibt diese Schrift weiß auf weiß und schwarz auf weiß.
Vielleicht war es  gar nicht Ioana, die wie eine Vergangen­heit immer still und sanft neben ihm gewesen war, sondern es war Maria gewesen, seine erste Frau, die  seit Jahrzehnten so fern war, die aber wie eine leidvolle Vergangenheit immer wiederkehrte. Als wäre sie die Vergangenheit, als wäre es sein Land gewesen, das nicht vergehen wollte. Und jetzt, seltsamerweise, erst schien sie wirklich da, sonst immer nur sanft und leis, wie Selbstverständ­lichkeiten, so nebenbei war Maria auch immer irgendwie dabei gewesen;  er sah ihr Gesicht vor sich, er hatte immer alles abgeschoben; sie war auf ihn zugekommen, er hatte sich immer abgewandt. Jetzt erst, da er sie tot wußte, war er plötzlich voller Anteilnahme, als ginge sie ihn jetzt wirklich et­was an. Würde sie jetzt immer wiederkehren, wie das Vergangene, das nicht vergehen will, mahnend; und auch weil er sie durch Nichtachtung, auch sie durch ein falsches Bild, das er mitgenommen hatte, in die Welt gestellt hatte, bis das gute Gedächtnis wieder hergestellt war. Zu leicht  war es gewesen, ihre ge­schmacklose Art sich zu kleiden, provozierend, wie ein Clown, eine Maske, dessen was sie gewesen war, das Auffällige,  als müßte sie sich in Erinnerung rufen, auch so, er hatte es sich leicht gemacht, geringschätzig von ihr zu den­ken, um zu vergessen;  er hätte jetzt gerne sanft den Arm  um sie gelegt, um ihr zu zeigen, daß er sie achtete, von ihrer tiefen Ernsthaftigkeit  wußte. Ließ sich überhaupt noch etwas  wiedergutmachen? Jetzt? Wann? Als habe er nun mit Maria auch das alte Land, jede Vergangenheit für immer verloren, sei endgültig nun schattenlos. Und er dachte, es müßte doch korrigierbar sein, nichts, Nichts kann vergehen, korrigierbar an dieser Grenze unserer Vorstellung, die sich jenseits des Be­kannten weiß, spät noch, auch das was geschehen ist,  auch die Vergangenheit  veränderbar macht, die hat nur im Kopf ein Ende, nicht aber in der Wirklichkeit, die auch den Tod umfaßt, die größere Hoffnung ...

Am nächsten Morgen nahm ich mir  wieder eine Taxe und fuhr hinaus ins Neubauviertel zu meinem ehemaligen „Block“, der damals gekauften armen Neubauwohnung... ein anderes Leben... war es je meines gewesen? Wer wear jener, der hier unter meinem Namen gelebt hatte... und doch spürte ich eine starke Erregung hochsteigen. Und ich wagte nicht hineinzugehen, das alte Elend neu zu erleben, wer weiß, wer jetzt hier wohnte, in dr alten Wohnung im Vitanviertel, das Bebe, Marias Stiefmutter von ihrer Postrente gekauft hatte, war an einen Major verlauft worden.
     Ich stand lange vor diesem Block, wo Mac aufgewachsen war... träumte mit offenen Augen... Meien erste Rückkehr danmals vor 20 Jahren, um den Dreijährigen mit seiner Mutter, meiner Ex rauszuholen.

man verkauft gerade Holz, ein armer Winter s6eht bevor, Holz auf Holzkarten, Lebensmittel auf Lebensmittelkarten sind zu lösen; und steht hoch oben auf dem Wagen, steht da, breitbeinig, als wäre er ein Postillon, als wärs Jahrhunderte früher und doch jetzt, gerade eben, der Augenblick steht, kehrt sich um im Hirn: ein anderes Leben, ich rieche den Holzgeruch, stehe im Morast, es nieselt, es ist November, zu Hause im November, und es war alles grau und trist, aber es war ja zu Hause, ich fühlte den Boden, den klebrigen Morast unter den Schuhen, als knetete ich die Erde, Nässe drang ein, die Elemente, wie nah sie waren, sie lehnten uns nicht ab, sie umgaben uns, Frost rot an der Nase, tropfte auf den Mund, rann, der Eiswind zerrte an der Wange, Rauschen von Wind in den Tannen.  Ach weißt du noch, ach@.  Der Zählt' ja noch immer, zählt die Stämme, Holzklötze, schwer zum Spalten, Sägegeräusch, Sägemaschine.
Scheiden.  Scheidenlassen.  Wir gingen die Treppen zum Gericht hoch.  Er habe gelernt- die Treppen zum Gericht hochzugehen in der Nachkriegszeit, sa-te er, lachte und wollte zynisch sein.  Und er zählee seine Krawatten und sagte dann, er habe noch immer nicht genug Krawatten, denn damit könne man sich in aller Schönheit erhängen in der Nachkriegszeit.  Und er habe gelernt auf Sand zu schreiben in der Nachkriegszeit, aber es gäbe dafür einen einzigen Strand an der Grenze, des alten Ovids Exilstrand, den Schwarzen der Tristia.  Schwarz zu schreiben unter-Ängsten, st& könnten dich ertappen, alles finden, und ab in den Keller.  Schreiben, um nichts zu vergessen was nicht gelebt werden kon
Was machst du Mac, stellst du mir ein ein oder spielst du.?

Li,Li.  Mac träumt von der Milchstraße.  Der blaue Koffer platzt sch.-'
Märchen-
vor lauter Spielzeug und vorf-EFüchern.

-Ich fahre.  Soll ich auch dir den Koffer packen?

Ja. gut.  Aber laß Ihich den Koffer packen.

Er mühf, sich ab, alles im Koffer unterzubringen""

Wieviel Uhr ist es?
Die großen grünen Augen sehen mich reinen Augenblick lang%" scharf und feindselig @Ich bleibe wie angewurzelt stehen. rlege mich dann auf das weiße Linnen in diesem kleinen Zimmer?fs-og als läge ich oben, oben auf der weißen Decke, oben, von wo man die Alpen sehen kann und den See Den See; ein blaues Auge.  So sind wir davongekommen, so, als seien wir beschützt worden.  Der Spiggel geht über in Wind, Gekräusel, als sei- es irgendein unbekanntes Engelhaar Und die Gedanken sind nicht mehr so sehr Fragmente, zerschnittene Mittler nur, kurze und plötzliche Erschütterungen, die zünden und dich beruhigen und gleichzeitig erschrecken.
Die--Eiszapfen an dem Dach draußen schmelzen; der Schnee verschwindet nach dem Morgendämmern.  Weit, weit ein Lichtstreif über dem
Frischwind                Da sind wir.  Nein, wir sind nicht enge-
kommen, noch nicht"-un-d wir werden nie ankommen.  Aber die A@ng" die Ahnung, daß wir anko mmen -n.7dann, einmal, wenn wir ganz aufgelöst sein werden, der Körper verschwindet:-Dann.
Nein, ich nehme die Eicheln nicht mehr mit mir.fC--asse sie liegen!
Mac und die Begeisterung.  Warum, mein Liebsr, bist du gleich so aufgeregt, scy über alle Maßen aufgeregt; an den Nerven zerrt dir ei seltsamer Wind, ich hörs wie
"Verfol.-It dich die Securitate?"

Ja.

"Haben sie @ne Post, ohne deine Zustimmuno geöffnet?"

Langsam begreife ich, woher dieser andauernde Brechreiz kommt, ich mich oft übergeben muß.

"Wolltest auch du dir das Leben nehmen?"

Die Zeit bleibt während einiger Sekunden stehen.  Pause.  Und sie antwortet sehr heftig, und doch 'ohne jede Anteilnahme;

a dreht das Zündholz auf der Fingerspitze.  Schweigt.

45
Die Körper decken sich um 6 auf.  In lauwarmem Wasser schwimmen bunte Seifen un4@iaschlappen.  Die mit dem operierten Uterus gehen einige i@linuten lang durchs Zimmer.  Sie fallen dann unter den Schreien der blonden dicken Schwester zu Boden.
"Wolltest auch du dir das Leben nehmen?"
"Ja!

Jeden Tao werden Gebärmuttern aufgeschnitten, Gebärmuttern,
n

in denen sich keine Kinder entwickeln. -"Hast auch du eine Kerze mitgebracht." Großes Erstaunen.
Eine vierzi, Jahre alte Kerze.
Stelian, der Vater wartet draußen in der Kälte.  Das Gesicht ist
von der Kälte aufgerissen.  Dann rasiert er sich sehr schnell.  Die
Haut ist starr, an einigen Stellen beainnt sie zu bluten.
t2

"Du bist eine Heidin, du bist eine Tatarin!'t
Das Kreuz ist verbogen.

M. schleppt einige Tüten mit Esswaren hinab.  Dort wartet
Er setzt sich ans Steuer*

im Auto.-


"Es ist nicht ausgeschlossen".
Maria verwechselt die Friedhöfe.  Zündet die Kerzen an.  Kann sie nicht festhalten.  Kleine Wachstropfen fallen auf den Deckel des kleinen runden Glases, das Spiritus enthält. (Vielleicht wird sich einer erkälten.) "Wie gut du zu massieren verstehst!  Gut, gut.  Die nackte Brust.  Ein paar Härchen. « "Ich habe dich doch jung zurücko.elassen,ff schreit sie, "jung warst du doch, damals, damals, als wir uns trennten.  Ja.  Jung.  So jung wie meine Auoen, ich hab dich doch jung dort zurückgelassen!" Und sie schiittet Alkohol auf die nackte Brust und massiert und massiert.  "Hier ist mein Schlafplatz, hier, hier.  Und hier mein Mund so brennt die Sonne drauf, und hier ist mein Platz, und hier die Haut,über die streiche ich jetzt; so lange sie da ist.@ Und eine Kerze brennt ununterbrochen brennt sie.
"So, Sie sind also wieder nach Hause zurückgekehrt.  Hat Sie wohl der Wintersturm etwas verschreckt?!yt
M.            stellt vorsichtig und mit zitternden Händen, als hielte sie ein lebendiges Wesen, das es gar nicht gibt, in der Hand, die beiden dicken
Kerzen auf den Tisch.    chaut nur

erüber.  Er flucht ja gar nicht, er schickt-Sie nur ins Wirtshaus in[-Sodawasser kaufen die Kleine hat aber gar keine Schuhe an. chuhen ist es noch Früh jahr.  Es stür@-ut draußen.  Dieses Früh ahr i

ist 18 Jahre alt."@Und niemand spricht.  Der Onkel sagt,morgen werden
wir zum Fotograf en -gehn, der Fotograf ist (,A in guter Bekannter von
                                                                    t                 &eri
                        Trauer. Warum Trauer. Heiße Wachstropen.                            fängt die Tropfen mit
                    der andern Kerze auf. Ein Spiel. Kleines Feue                              iel.
                                                                                                                      @p
                                       astauto ist voller Russen Sta                                            d es stürmt und heult"

-Sa          Der Russe ist, fröhlich, er 1           f den Knien.  Irgendwo
qu         e -Ziehharmo    a. Mein Vetter von der          Rahovei spielt
                    dau        zi                       a und@ist doch kein Russe,.        1            Ag macht keine
                    Unt        ie(


zu wissen, was von jetzt an geschehen würde.  Sie verließ Wütend den

c-haf zog nervös an seiner Zigarette.  Sein Gesicht(-wie aus

Flu           en.
Das Flugzeu@-, verspätete wecen Nebel.  Die Umgebung vollW-Nebel.

Die          Sonne kam nicht durch.  Bukarest schien sich aus Man-el an Sicht
ganz klein zusammenzuziehen, M. dachte, die ganze Staät drängt sich jetzt in mir.  Die Luft war so dicht, daß sie meinte zu ersticken; die Bäume führten einen irrsinnigen Tanz um sie aus$ oder sie um die BäUme?  Sie konnte wenig unterscheiden, auch sich selbst von sich nicht mehr.  Sie gin- wie im Schlaf.  Sie gino immer geradeaus, sie beoann langsam tiefer zu atmen; atmete sie erleichtert auf?  Sie glitt durch die Straßen, sie schwebte ein wenig.  Sie lächelte melancholisch,
als flöge nun sie über die Stadt.  Sie glitt leicht dahin.  Sie bege-nete
c2

Laurentiu, dessen kleine Ge.-,t-,qlt- --i-
breiten Stirne, fixierte sie,
mit der                                  und verschwand.
Dann sah sie @ der zur Reise-ruppe gehörte.  Er war guter Laune.
t'

gemeinsam mit ihm und Nichita wieder Sie sachte, es wäre schön, wenn
via 5 @ 'e
zurückkäme. ik7-versicherte es ihr, und sah ihr dabei in die Augen.  Und in Gedanken verfol-te er sie dann, das spürte sie.  Sie wünschte ihm-Gute Reise, bestieg den Bus u@d fuhr in die Klinik, um ihre Schicht anzutreten.  Das Schwindelgefühl verschwand.  Doch die Übelkeit und der Brechreiz blieben.
Kurze Zeit danach -war ihr klar, daß sie ein Kind erwartete.  Sie telegrafierte l.- nach Deutschland.  Doch die Antwort blieb lange 'aus.  Ihr Blut pulste danach heftiger, raubte ihr den Schlaf.  Sie liebte weiter die Kinder; und sie schenkte sich selbst Blumen.
Am 24, Dezember kehrten die beiden von der Deutschlandreise zurück nach Bukarest. -r hatte um Aufenthaltsverlängerung angesucht* Eine grausame Uberraschung.
Nichita hatte einen Brief mitgebracht.  Darin stand, daß
ihr
habe die Nachricht seine Nervosität                er sei in Deutschland
tief un,-,lücklich, ein seelisches Unglück habe ihn gepackt, er fühle sich schrecklich schlecht.  Und Donnerstag Nacht habe er kein Auge zugetan. möchte ja glücklich doch er glaube, ein Verlorner zu sein, und er habe kein Recht auch M. in sein Un.-.lück hineinzureißen.  Er habe kein Recht auf ein schönes normales Leben.  Er würde sicher nicht lange leben, schrieb er, und er möchte nicht auch noch ein armes Kind unglücklich machen.  Außerdem sei er nicht gesund, und er könne sich nicht gestatten 1 Leben zu geben, wenn er keines habe.  Er wisse, daß er gegen sich selbst lebe, gegen seine eignen Gefühle.  Baf3 u @e @d daß es mit ihm ein böses Ende nehmen werde.  Erhalte wenigstens du dich, schrieb er, ich bitte dich sehr, sehrU-@@


wird 32 Jahre alt.  Am zweiten Weihn@,-htstao wird sie 32.
0
Sie sucht einen Aufentheltsort.  Jetzt ist sie vielleicht in der Küche.
0
Woher kommst du, ag welches ist deine Herku.nft?
Sie ist tätig.  Aber sie fühlt sich so, als wäre sie eine offne Wunde.  Kann man in einem Haus tätig sein, in dem man als offne Wunde herumläuft?  Freilich diese Wunde erleichtert ihr die Meditationsübungen mit der Herrgottsmutter.  Die meint sie in sich singen zu hören.  Und sie schreibt.  Und mit ihr macht sie sich auf den Weg und singt, und
weiß        hmal gar nicht,wer wer ist.

aber spottet: "Du bist unfähig, dich allein auf den Weg zu

machen. Du brauchst eine Krücke," sagt e$ mit unangenehm stechendem
Blick.

"Krücke?!" Die

ser    täuscht sich.




Es ist einige Tag e nach Weihnachten.  Er ist natürlich nicht da.
Er ist längst jenseits der Grenze.  Er ist in Frankfurt.  Er schreibt Briefe.  Er wird nicht wiederkommen.
Das Haus aber atmet noch.  Sehnsucht sollst du haben ... Sehnsucht sollst du haben, nach Algen z.B., Sehnsucht sollst du haben, aber kein Mensch sein müssen; das wäre gut.
Das Kind aber ist da, und die Sehnsucht vorbei.  Was außerhalb der Welt war, ist nun da.

Sein Leben verbindet- sich a« mit dem Leben dieser Umgebung.  Dort liegt er, eingemu-mmt.  Der Junge weint.  Er- weint bitterlich.  Nein, er darf dich nicht aus der Fassung bringen.  Aber du mußt einsehen:Du, ja, du hast ihn zum Leben gezwungen, hast dein Leben weiter ausgedehnt durch ihn, hast eine Lebensverlängerung erzwungen.
ansc
"Dein Sohn lehnt die Mutterbrust ab, er nimmt sie nicht, er wendet sich ab," hatte sie an @. geschrieben.  Und der hatte prompt geantwortet: "Er ist wie ich."
Weißt du, was das heißt, seinen Beruf zu verlieren?  Du weißt es nicht. a bewegt sich unter den Leuten wie ein
Schatten.  Sie schämt sich ihrer Haut.  Sie schämt sich ihrer Träume.  Um stie ist ein weißgrauer Nebel.  Ein Nebel wie in London, hatte Bl. früher gesagt; London verschluckt Bukarest.
Vielleicht wird a sterben wie eine Kröte, die dieses rauhe Klima nicht aushält.
Sie darf nicht schreiben, sie muß in die Klinik gehen; sie muß Geld verdienen.  Sie durf te nicht studieren, sie mußte Geld verdienen.  So'wollte es ihr Vater.  So wollte es ihre Stiefmutter.  Sie wollte es nie.  Nie.  Und sie wußte es: Mit Vierzig wirst du dann den schmutzigen Wäscheballen in der Klinik die Treppe hinauf- und hinabschleppen, die Beine angeschwollen, schmerzende Sohlen; schwarze Punkte und weiße Spitzenmuster vor den müden Augen.  '
Es wird dunkel.  Der Tag ist vorbei.  Ihr scheint es, als wäre der Kampf mit dem Weiß jeden Abend verloren worden.  Sie ist noch jung, doch es hilf t ihr gar nichts; in ihr ist dieses Gef ühl des Ekels, es ist wie ein Würgen vor dem Erbrechen, blauviolette Übelkeit steigt in ihr hoch.  Wenn sie von der Klinik kommt, fühlt sie den Regen wie eine Erlösung.  Und zu Hause erwartet sie ein kleiner gieriger Mund.
Sie ist schwach,- sie ist gar nicht ver'nünftig.  Sie liebt die Musik, die Bücher, sie sind die Pause, sie sind die Ruhe.
Ihr Auge ist samtig geschlossen.  Sie erinnert sich an den Sommer, den Herbst.  Sie wollten kein Ende nehmen.  Sie erinnert sich ang.-s Abwesenheit.  Ruhelos und zugleich totenähnlich war ihr Schlaf . ' Wer
Heute hatte M. großes Glück.  Das Glück war schwarz.  Der@-. alte Scho steinfeger, der mit der Kugel, dem Eimer und der Ziege 1 hatte das Gl, gebracht.  Rauch und Winter.  Rauch und Winter.  Die einzige Liebkosi dieses Winters, der Rauch.  Die Wärme @,des Rauches, der aus dem gt @er aus dem Schornstein kam.  Ringde;@ Rauch- und Himmelsringe.  Der OfE auf dem der Rauch Schlittsc@ fährt.  M. freut sichund tränt vom Rauc M. hat zwei Reihen Ko@ien um den Hals, Ohrringe und manikürte Finge
nägel, die Fin-@r,@Pitzen aber stechen, zucken nervös, als spüre s hier ihre@i'en brennen.  M. hat eine warme, weibliche Ausstrahlun
sie zieht eine strahlende Linie um ihre Silhouette, wer ihr mit d nd nahekommt, spürt
M.s Sohn atmet den Rauch ein.  Der Rauch tut gut, er heilt d( Husten.  Auch die KÜche ist voller Rauch.  Im Plastikkorb kein einzige Apfel.  Alles ist nach den Feiertagen aufgegessen worden.  Alles.  Leer Töpfe, schön ordentlich aufgereiht, leer.  M. kleidet sich an.  M. mein ein Einkaufsnetz anzuziehen.  Einkaufsnetze aus Kunststoff in alle Farben, schwarze, weiße, rote, gelbe, blaue aus Vinillin, gelbe au@ Garn mit einem roten Handgriff.  Netze aus Baumwolle mit schwarzen Spitzen und rosa Ohrringen, Netze verschieden, je nach Saison, je nact Irageszeit und Stimmung, morgens, mitta-s und nachts, Netze.  Einkaufsnetze aus Eisen und Stahlseil, die die Nerven systematisch, ordentlich
und mit großer Ausdauer        auseinanderreißen, man hört es, langsam, langsam

und leise das sä@        Geräusch, bis hin dann zum Sausen und 73chrei.

Die Wirbelsäule drückt          sich langsam aber sicher aus den Wirbeln,         er

Rücken scheint auseinanderzubrechen.  Oh, es ist nichts.  Die Zähne sind fest zusammengebissen.  Gottseidank ist der Rauch da.  Der ist-weich.  Der Rauch läßt alles verschwimmen und - alle Bögen, Ecken und Kanten halten bei einem bestimmten Zeichen an.  Der riesige Gong schlägt, trifft ganz genau auf M.s Hirn, und sie -fällt von oben nach unten aus dem Gedanken..Fällt-aus dem Gedanken zu Boden" genau der Länge nach, genau
neben das Bett, in dem sie allein lag.  Alle Dinge im Zimmer sehen sie ruhig und fast lieb an, und alle Dinge fordern sie auf zu gehn, zum ewigen Schlangestehen, auf die Märkte, in die Läden, die leer sind.  Sie müßte schwarz kaufen, sie rechnet.  Ihr Lohn scheint immer mehr zurückzugehn, gibt nichts mehr raus, nur M. muß immer wieder herausgeben, Seltsam.  "M. wo feierst du Sylvester".  "M. mit wem feierst du?  M., was hast du dir noch so gekauft?" Und M. antwortet, sie antwortet immer noch mit einem Glanz in den Auoen.  Sie sagt, dort und dort.  Und ist umgeben von einer großen Verlassenheit.  M. ist vom Markt zurückgekehrt, hat eine Tragtasche aus Papier in der Hand, @ Petersilie, Möhren und Äpfel gekauft.  Die Tragtasche ist eingerissen, sie hält sie krampfhaft in den Armen, drückt sie an die Brust.  Am andern Arm hängt eine andere Tragtasche, die Handtasche und der Schirm.  Das Jacket öffnet sich.  Sie ist nicht müde, aber ein leichtes Schwindelgefühl erfasst sie.  Sie steigt in den Bus.  Der schüttelt sie.  Sie stei-t aus.  Sie läuft dem Haus, ihrer Insel zu.  Sie und der neugeborne Sohn geben ihr dieses Gefühl.  Sie glaubt es: der große Sohn.  M., was heißt das?  Und r. lebt weiter irgendwo in der Ferne, jenseits der Grenze.  Die Grenze öffnet sich nicht.  Und der Frost öffnet nicht.  Er zieht alles zusammen.  M. glaubt manchmal, ihr gefriere das Blut in den Adern.  Der Frost öffnet die Grenze nie.  Der Frost läßt sie aufblühn und eist sie ein mit Eisblumen.
"Komm, reden wir miteinander.  Ich hab Oeinen Brief vor mir liegen.  Und Oich halte ich- an der Hand.  Vielleicht haben wir wirklich diese Sicherheit der Liebe trotz aller Entfernungen, dem Bösen, den Ausbrüchen die wir uns angetan haben.  Du bist der reinste Mensch, den ich kenne, der unwirklichste auf dieser Erde.  Du bist mein Traum vom Anfang und vom Ende.  Liebkose den Kleinen.  Ich bin alt
geworden@ Vielleicht bin ich reif geworden.  Ich habe heute sehr geweint, nach dem Anruf.  Du
hast solch eine reine und gute Stimme.  Ich habe nachher diese schreckliche Einsamkeit gefühlt, die Leere und diese verfluchte Grenze.  Am liebsten wurde ich zum Flughafen rennen, in drei Stunden wäre ich beu@uch.  Ach, wenn das möglich wäre.  Manchmal denke ich an meine Familie, denke ich, daß ich nun imstande wäre ihr zuliebe, dem Jungen zuliebe, ein ganz gewöhnlicher Mensch zu werden, der den täglichen Rhythmus akzeptiert, doch ich weiß genau, daß du mich dann nicht mehr achten würdest und er würde mich später auch nicht mehr achten.  Die Vorfahren in mir ziehen mich in die eine Richtung, sie rufen nach Frieden und Anpassung, raten mir, doch
0                     alles anzunehmen, so wie es ist, ein einfa-
ches, 'ehrliches Leben zu führen, und meine Unruhe zieht mich in die andere Richtung, der Gedanke, ja, wenn der nicht wäre, das ewige Ungenügen, als könnte das nicht alles sein... das Unrecht, der Wahnsinn auf dieser Erde.  Und dann so tun, als wäre nichts geschehen!  Da bekam ich immer Wutanfälle zu Hause.  Doch ich möchte jetzt nicht mystifizieren. (Und vielleicht hast Du es so gemacht, wie es im Mittelalter die Zauberinnen mit den Männern taten.) Doch ich kann es nicht glauben.  Es war eine noch stärkere Kraft da.  Wie gut, daß es diese Kraft gibt.  Ihr beiden seid meine große Wunde, die sich nie schließen wird.  Doch alles kommt mir jetzt vor, als wärs nur gedacht, nur vorbeigedacht ... Worte,Worte... Und ich komme mir vor wie ein Kind, das nur stottern kann, ein Kind, das sich wundert, das Angst hat, und dem es weh tut... und ... und... Wie out Du formüliest, wie gut Du doch mit dem Wort umgehen kannst (was zum Teufel hat mich wieder gepackt, diese Bewunderun'g! als würde ich mich von neuem in Dich verlieben!).  'Und wer einen zusätzlichen Verstand hat, muß noch mehr leiden in dieser Welt!' Haben wir wohl irgendeine feste Axe, eine Sicherheit in dieser Welt der Verfolgten und Geflüchteten, in dieser Hölle der Unsicherheiten, der Einsamkeitsschmetzen und der Vorläufigkeit? -Ich habs bisher nicht glauben wollen, doch jetzt nimmt mich das Unglaublichste wirklich-und alltäglich in die Lehre, und ich be reife das credo
um und umgeivendet, daran herumgeschnitten und geklopft.

M. aber beherrschte dieses "Spiel"        nicht.  Sie spielte schlecht.

Die Zeit war vergilbt.  Eine Art Lähmun,- des Anfangs ergriff sie.  Frc

Elisabetas Stimme hatte plötzlich eine andere Fre*quenz seit M.s KriSE

Der Winter kam.  Einzu "mit Triumph, in geordneter Ruhe und mit grOBE

Sicherheit.  ",@ias macht dein Buch"?
Das nächste Jedr war das Jahr ihr-es Kindes.  Und wäre das nicht genu,@-, M. , die sich" ausplünderte, wollte mehr, viel, viel mehr.  M. schrie mit Fin@rnägeln, schrieb mit blutendem Herzen.  Was würde sich au di großen und so gefährlichen Anziehung entwickeln?
M.            hatte ein helles graues Kostüm an.  Sie trug ein Armband aus alter Silbermiinzeil.  Das Haar hatte sie in einem Knoten zusammengebunden doch ein Zopf f iel ihr noch in den Nacken.  Ohrringe aus Jade in Kleeblattf orm.  Sie dachte, sie bringen ihr Glück.  Ihr Gesicht /-%%,arm unc voller Liebe.  Eine jugendliche Aura um-ab sie, und sie hatte Lust zum Spiel.  Der Herbst hielt sie im Haus zurück.  Neben ihr lao in einen
C>
geschlossenen Kinderwagen "der König", den sie durch den Klarsichtkober aufmerksam und fast erschrocken betrachtete.
Sie wäre am liebsten ewi- hier geblieben, vorhanden nur in der GL-dankenbewe-uno und in der Bewegung des Bleistiftes; diefe Einkäufe,
aber dieses dauernde Anstehenmüssen nach Gemüse; es war wie ein zweites uneigentliches Leben; und die Poesie verlor sich auf dem lieg, oder wer weiß wo, wer weiß.  Vielleicht am Ende dieser tristen Teleorafenmasten, der Drähte, die in die begrenzte Unendlichkeit zu ziehen schienen, und nicht mehr vibrieren konnten.  Als wärs eine sta-nierende Taufe# @v toten Blätter auf' dem Hals, der Brust, der Decke, die auf dem Neuoeborenen lag; diese Verbindung zur Außenwelt schien davonzugleiten, diese Neugierde im Akt des Überlebens.
Und die Um-ebung, in der M. leb@n mußte, wurde immer unerträg'-
licher. lias hätte ihr der Herrgott jetzt besseres bescheren können, als ein wenig menschliche Güte jener, die sie umgaben und ein wenig sichernde Gewohnheit, das Mö,-,liche zu erleichtern; sie hätte ei@eseei, so aufziehen können, da@ 7dann einmal warmen Hände haben würde, eines, starken Rücken, ein leuchtendes Gesicht.  Doch dazu waren wohl Frauen von stärkerer Natur nötig, die sich überall an den Händen zu fassen schienen, um das Leben fortzusetzen, alle waren sie impulsiv und gut im Fleisch.  Sie aber war zerbrechlich, ihr Leib müde; sie befand sich am Rande.
"Du hast eine schwerblütiae, sehr ernste Frau!"                   Nichita
einmal D. bei einem Besäufnis.('-'lY@-r'--Sd-h@rmut müssen wir mit Gleichgültigkeit be@,eaneii hier in unserer Welt, sa"te er.  Also auch dieser schwerfällige ernste Mensch be,7ann zu verlöschen, sein inneres Feuer zu vergessen, das ihn nicht mehr brannte, und seine Schale zu verlassen, außer ihr zu sein.
Sich von sich selber frei machen.  Zu wissen, daß nichts aus deinem Innern wünschenswert und zu etwas nütze ist.  Es erwärmt niemanden mehr.  Dies ist deine Selbstvernichtun-; es hat Ähnlichkeit mit einem verlöschenden Brand.
U-isterblicL,1 geworden durch einen einzigen Kaimr schnitt.  Milchfurie, die Brüste sind ges,-'-iwoll-en: jetzt habe ich einen Nisbeutel auf dem Fleisch, es brennt wie Feuer. ja, lieber Ulysses, wir haben einen schönen jungen (Ave 1,-aria, also! der Dir ähnlich sieht, -nur dir. (UnglUckseliger).  Da kannst du Deine Fin,ge- und Zehen sehen.  Es sind £leine.  Die Haare genauso wie Du sie bei Deiner -eburt zu tragen beliebteste ein @vüste@- schwarzer Haarschopf.  So, als hätte nicht ich ihn geboren, sondern eine an dere r-rau.
Ich murmelte, das Murmeln setzte sich sc hmerzha£t in m@inem I-.,ii-ler"i Eort: Als hätte nicht ich ihn geboren.
0 Mar@'n o l@@,ann, wenn Du mich so geliebt hättest, wie L--ben und Tod zusammengenommen, wäre ich dir keine große sondern nur eine kleine und erträgliche Last gewesen. jetzt fallen mir vor Erschö p£ung die Augen zu.  Freust ]Ju dich über Deinen TU-gen?  Was gedenkst Ju jetzt mit Deinem Sohn zu tun?
'perhalb des

Die Nacht vergeht mit unruhigen Träumen, darin nimmt Frau Holle Maria zu sich. Ich erwache und sehe den hellen Streifen des Morgens im Oten über dem Nachbardach, über dem Quittenbaum, höre sogar Vögel zwitschern; es muß August sein, es ist heiß in der Steppe, das Fenster steht offen, aber was sind das für Vögel, alles erstarrt, auch der erste Tautropfen, als ich hinaustrete, erstarrt auf meinem Gesicht. Doch atme ich erleichtert auf, denn ich hatte geträumt, erschossen worden zu sein, eben, doch die Kugeln kamen nicht an, alles erstarrte. Die Welt stand still. Und ich höre jetzt den Milchwagen über das Pflaster holpern, ein Summen.... Wir haben Angst vor den Blauen. Mircea war schon verhaftet worden, und mich beschatten sie seit einem Jahr. Mein Schatten heißt Jordan, ein Polizeiphilologe.  Maria ist 23 Jahre alt und ich 26. Beide haben wir das Bewußtsein Verspätete zu sein; ohne Jugend noch jung. Jordan lädt mich zu "freundschaftlichen Treffen" ein. Wenn das Telefon läutet, fahre ich jedesmal hoch, fährt mir der Schreck in die Glieder. Und in einer Redaktion läutet dauernd das Telefon. Sie holen mich nicht, ich muß freiwillig gehen. Wenn Maria es merkt, fährt sie mir nach. So, als hätte sie Angst, ich könnte verschwinden. Spurlos. Wie andere auch. Und das wußte sie. Sie zitterte. Ich  bin dünn. Blaß. Immer müde. Schlafe bis zu zwölf Stunden am Tag. Und Maria auch. Es heißt, dies sei der Vitaminmangel.
     Sonst nur der sinnlose Gang der Tag. Stunden, Minuten, Sekunden. Zeitgefühl von Gefangenen. Zeit totschlagen, wir sind ja nur Mücken. Sind wir schwach? Kann das Schuld sein? "Ja."  Und Maria wartet auf das Fest. Fest des Lebens. Maria bekommt einen Anfall. Als hätte jemand eine wunde Stelle berührt. Ein Fest also. Liebe. Aufmerksamkeit. Du siehst mich ja gar nicht, daß ich da bin, schrie sie, und ihre Stimme überschlägt sich. Sie weint. Ihr Vater erscheint besorgt im Flur, knipst das Licht an, geht nervös auf der Veranda hin und her, man sieht seinen Schatten wie jenen Scherenschnitt durchs Mattscheibenfenster; Maria hat einen Ausbruch gehabt, nachts um drei, der erste Hahn hat schon in der Nachbarschaft gekräht  - erster fahler Dämmerstreifen  im Osten, Sterne beginnen zu verblassen, Kühle. Gefühle der Sinnlosigkeit würgen Maria, sie greift sich mit beiden Händen an die Kehle, sie drückt zu: keine Blumen ins Bett! Du hast mir wieder keine Blumen ins Bett gelegt, schreit sie Sie braucht ein Zeugnis, sie braucht einen Beweis, daß sie gesehen wird, von jemandem, der sie an-sieht, anerkennt. Sie meint, sonst müsse sie verschwinden, sich auflösen. Ich stehe hilflos  neben dem Bett, schwitzend. Voller Angst, daß sei wirklich Hand an sich legt. Gelähmt und schwach stehe ich da und flüstere: Was hast du, komm, sei ruhig, sei ruhig. Fá bine, fá bine! Alles ist ja gut, gut,gut, gut. Was sie erstrecht  in Rage bringt. Und Morgen bring  ich dir Rosen. Ja, Morgen, immer nur Morgen, am Sankt Nimmerleinstag! Und mein Blick fällt auf den Spruch über meinem Schreibtisch, da steht: "Und hättest du der Liebe nicht, wärst du nur ein  ...  und eine klingende Schelle." Schreiben, ach, schreiben. Ich schreibe täglich, und fühle mich dann besser. Das Vibrieren im Satz, im Intervall des dauernden Aufschubs von Leben, wiege mich in Sicherheit, hab auch Tod und Angst abgeschafft, und die Unfähigkeit zu leben. Schuld? "Ja." Von Anfang an hatte ich "zu Hause" Angst, das "Leben zu versäumen". "Reue"? Ja. "Schwäche"",Liebesschwäche"",Abwesenheit". 
Und vergraben uns jetzt wie unter festgewordenem  Nebel, wo nur noch manchmal mit dem Irisstab herangerudert kam der "Sonne, feste Welt/ mein ausgeschlafenes Herz."  Sitzen am Fluß, glotzen in Nebel und fallende Regenstreifen, reden über Ebenbildlichkeit. Maria aber vom Zählen der Rosenblätter: Er liebt mich, liebt mich nicht, liebt mich... Legt den Finger auf den Mund: Schsch. Rauschen, tatsächlich. Doch fad, wenn nichts dreinfährt  oder der Blitz einschlägt. Abführen! Oder die Blattkombinaton  soll aussehn  wie deine V., sage ich, das 13. Blatt hat eine Farbe, die wir nicht sehen können. Willst du sie sehn, fragt Maria leis: hebt den Rock, hat Nichts darunter, und ich wühle mich in ihre fahlroten  Lippen ein mit dem Mund, als suchte ich ihr zweites Gesicht, die Schamlippe Scechina. Als wär es die Lösung, die einzige aus dem Summen herauszukommen, Zeitlose, so, davon  erfaßt und geschüttelt, und nachher satte Traurigkeit. Denn nachts hatte ich einen bösen Traum gehabt, daß ich abgecshnittene Hände hätte und so verhungern muß, weil sei mir nicht bis zum Mund reichen, und die Früchte, die vor mir hängen, für mich gar nicht greifbar sind, lag im Bett neben Maria und schrie. Du hast im Schlaf wie ein Tier geschrien, sagt sie: Es muß ein Todesschrei gewesen sein. Ai visat  urat, Piticule..
Im Wissen hat sich viel geändert, nicht aber am Liebesmangel. Durch die Frauen, die ich inzwischen "geliebt" hatte schon gar nicht. Es wurde mir viel an Gefühlsidealismus ausgetrieben. "Amo ergo sum" ist wohl nur hier im Himmel gültig?! " Ganz sicher nicht!" Später aber erkannte ich, daß Lieben, Verliebtsein , zwar etwas ist, daß das "Seinkönnen" nährt, das Leben als das Unheimliche  erkennt, ein abgründiger  irrer Traum, aber nicht genügt, zugleich ein weiteres Vergessen, Selbstver­gessen in jener "Krankheit", das als Lebens­steigerung  Gefühle des stark  gelebten Augenblickes  gibt:
Rut


 Nur momenthaft  ein Aufblitzen der eigentlich stärksten Angst:  das Vergehen als eigentliches Vergehen, schmerzhaft auch als Abschied von der Person, die das entfachte. Und Schreiben wurde so alles... Ist das Schuld? "Dies vor allem ist Schuld."
     Am nächsten Morgen dann das "Treffen". Ich gehe über den kleinen Gemüsemarkt,  innere Unruhe, ein fremder Zustand, vor mir taucht Jordan auf (mit Aktentasche), Jordan, unordentlich gekleidet, wie der bekannte Strizzi  aus dem "Doktor Faustus". Haare hängen ihm struwwlig  ins Gesicht, der Hemdkragen steht offen, spricht lispelnd  und gebrochen deutsch, aber fließend russisch, hat ein Jahr KGB-Training  in Moskau hinter sich und ist Germanist, Linkshänder und Spezialist für unsichere Intellektuelle, er sollte mir "das Bewußtsein wieder einrenken".  Wollte aber auch "Berichte". Gehört das zur Schuld? "Ja."  Ich weiß es.  Da steht er, holt mich, Genosse Jordan, der Strizzi. Seht vor mir am Gemüsemarkt, vor einem Tomatenstand; wir wirken auf Passanten wohl wie zwei Freunde, zum  Gespräch  oder zum Anmachen von Frauen da, eine Bäuerin  sieht unter dem schwarzen  Kopftuch herüber, bietet Ware an, lacht, Jordan lacht überfreundlich zurück: er hat ein Dopplgesicht, eines über dem anderen; so trägt er es, da mischt sich ein Menschengesicht, dieses ein wenig pferdeartige Jordangesicht, mit dem darunter, das er zu verstecken trachtet, das von einer staatlichen Unterwelt geprägte, vermischen sich sich einer krampfigen  Fratze der gequälten Freundlichkeit, und ist doch so ekelhaft zweideutig, so unappetitlich, daß ich beim Händegeben zurückzucke, nachher des Bedürfnis habe, mir die Hände zu waschen...
     Und jetzt sitze ich im leeren Zimmer. Summen und Rauschen,   wie eine Seelenkugel. Die Fenstervorhänge zugezogen wie zur Strafe, Nachbarschaft im Laut, dies Schweigen Feichlink. Jetzt kommen sie alle. Aufwachen jetzt!  Die Tür unverschlossen, ein besonderer Trick. Und doch diese unsichtbare Verbotslinie. Tische und Vorhänge ungebraucht und doch schon verstaubt. Was sollte ich da, Denunzieren? Sie wollen moch als Beobachter und hab ihnen tausendmal gesagt, daß ich dazu nicht geeignet bin. Mein Gott, alle sind Denunzianten. Auch Paitz endet doch so? "Laß den jetzt, von dem konntest du doch damals noch nichts gewußt haben!" Aber jetzt weiß ich, daß ich damals schon er war, weil ich all dies Weite nicht wußte, konnten sie das mit mir anstellen! "Ja, und weil sie es jetzt nicht mehr mit dir anstellen, da sie ins Wahrscheinlichkeitssystem verbannt sind, lebtest du lange als Schatten, ohne Jetzt."  Wir brauchen dich, weil, wir wissen, welcher Mist in eurem Kopf steckt, hatte Jordan noch gesagt.Das, was von der Idee der Partei und den Direktiven der  Partei abweicht, diesen Dreck in dir und deinen Kollegen, das mußt du uns aufschreiben. Und was ihr die "Realität" nennt, die erschafft ihr mit eurem gottverdammten verseuchten Bewußtsein, wir aber haben etwas anderes vor: die Revolution, wir erschaffen eine neue Welt. Du bist einguter Genosse, und  dein Großvater erhält auch seine Pension zurück, wenn du uns hilfst!  Und saß da vor dem Papier und brütete. Dageegn nur die aufgeschlagenen Bibeln des Tierarztes und die Apokalypse Johanni? Ich empfinde dumpfen Ekel wie vor einem Insekt. Ekel der Sprache, stinkend nach Zeitung, nach roten Broschüren, leblos, eine Leich. Nein, nein es hatte nichts zu tun mit dieser dieser selbstgemachten Unsterblichkeit, fern von irgendeinem Gott, außer der eignen Herrlichkeit. Dort unten in jenem Angst- und Dreck-Moment mit dem Stift in der Hand, war ich himmelweit entfern von den Diktatoren, die hatten das gleiche Konzept, und  ihr "Rohstoff" war das Leben von Millionen Menschen.  Auch meines. Und doch warst du schwach, hin und hergerissen zwischen "Glauben" und Ekel.   "Aber du hast immer noch etwas verschwiegen. " Ja, Schlimme Gewissenbisse wegen einer einzelnen Tat damals, ja: Meine Schuldangst kommt plötzlich hoch (und ich werde mir des Kontrastes bewußt; wir fahren eben durch diese niedliche deutsche  Land­schaft am Neckar.) Und weiß, ich müßte alles aufgehen lassen wie Früchte. "Wo ist der Geruch vom Neckar wo das Gesicht von Jann, ich sehe sie nicht, schmecke sie nicht, kein Bild kommt, und auch du siehst es nicht, es muß hier wirklich werden, stelle es dir besser vor..."  Das Auto surrt, der Innenraum ist vom Rollen der Fahr­bahn erfüllt,  dringt ein auch bei geschlossenen Fenstern,  löscht die eigene Spur laut in seinem Ohr,  - ich  starrt durch das Glas nach außen, Jann fuhr. Ist die Erinnerung wirklich wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will,  dachte ich: eigensinnig und aufsässig wie Circel, unser klei­ner schwarzer Pudel.  Ich erzähle Jann Längstvergangenes, das jetzt wieder auftaucht: Jugendsünden an der Uni aus längst vergan­genen Tagen, als ich Stalin-Anhänger war, verbohrt in die Idee vom "sich zuspitzenden Klas­senkampf", die auch allen Schauprozes­sen den höl­lischen Grund ge­liefert hatte.  Sitze in der Aula, sitze im Auditorium Maximum der Uni, die schmale Gestalt mit dem feinen Gesicht von DF sitzt in der ersten Reihe, gekrümmt, neben einem alten jüdischen Assistenten, der mitgekommen war und ihn mit dem Mut der Verzweiflung verteidigte, als die Ankläger vom Podium wie Hyänen über seinen besten Studenten herfallen. Vor allem die schreiende Irina. War es die Rache der Proles am Geist? Hab ich zu diesem " gesunden Leben"  gehört oder es mir damas aus-gedacht, und war zu ihm geflohen, als wäre es gleichzeitig "eine Idee"? Ach, der "arme" edle und unsportliche DF, den wir "Fuhri" nannten, als würde er uns andauernd eine Abfuhr erteilen mit seiner blitzenden Ironie, seinem Hochmut jeder "Gruppe" gegenüber, diese Verachtung, die aus seinen  dunklen Augen blitzte, ein asketischer Mönch, der hohnlachend die groben Gedanken und "Analysen" seiner Kollegen vernichtete, auch meine?  Und ich  sitze in mich zusammengeduckt im Wagen und erzähle Jann stockend und so spät, jetzt voller Scham, wie ich diesen sensiblen Kom­militonen, der schon halb wahnsinnig unter dem Druck der Umgebung, unsere Feste, Sitzungen, fahnengeschmückte Umzüge und Saufgelage verhöhnte, so daß ich einmal, als wir von solch einem "Fest" kamen, unbeherrscht in dieses ironisch grinsende Gesicht, auf diesen Mund, aus dem die ver­nichtenden Sätze kamen, die uns auslöschten, unbeherrscht und in be­soffenem Wutausbruch einschlug, "Fuhri", der in seinem stilvoll, aber arm eingerichteten Zimmerchen wie in einer Höhle hauste, nächtlang las, sich über allem nicht nur erhaben fühlte, sondern es auch war: Geist, der ihn verzehrte, spindeldürr und von Hunger damal ausgezehrt, aber mutiger  Nietzscheanhänger, nur jemand, der weiß, wie gefährlich das damals war, begreift diesen Helden, der damals schon rechts und Anti­kommunist gewesen war, daß ich diesen "reinen Geist" und über­heblichen Mephistopheles, sage es jetzt zu Jann, denunziert hatte, immer noch habe, denn das bleibt für alle Ewigkeit... "Mein lieber Terplan", kam da die sanfte und warme Stimme: "weißt du denn nicht, wo du jetzt bist? Du sollst mit dir streng sein! Doch vergißt du, wo du jetzt bist.  Hier , und  im Prozeß, den du dir machst - erlebst du alles neu und wieder, veränderst du auch was war. Nichts ist vergangen und unveränderbar für immer, fertig gemacht und ganz tot, solange es in dir fließt und jetzt dort, sieh vor sich geht in sich in dich geht - und nach dem Tode kannst du das ot wiederholen, denn das was gewesen war istjetzt frei, nichts als einmal und im Leben materialisierte Erfahrungen und  feste Überzeugungen, und jetzt kannst du dieselben Elemente auf ähnliche Weise verwenden, ein Maler ihre Farben. Kannst sei neu zusammensetzen, sogar korrigieren wie auf iner Linwand, sie sogar in jneer Form wie sie gewesen waren wieder ganz ungeschehen machen, neu zusammensetzen, im Anteil neuer Erkenntnisweisen als Kräftefeld.. " Nein, nein, es ist noch in mir: ich habe das Schlimmste getan, jetzt und für immer. "Solage du daran glaubst ist es tatsächlich so!" Sieh, so war es doch: Sieh, wie ich da in der Aula sitze: Die wütige Irina schreit: und jetzt der Fall des ideologischen Klassenfeindes D. Fuhrmann, Genosse Terplan hat ihn zur Exmatrikulation vorgeschlagen. Und sitze da, Angst und Scham schnürt mir die Kehle zu. Hrzklopfen. Muß ich ds Wort ergreifen? Prickeln, das Magengefühl. Übelkeit. Und völlig ausgedörrt innen. Kein Raum für Gedanken. Nur: Recht gecshieht ihm, Rehct gecshieht ihm, murmelt eine Studentin neben mir, die auch. völlig von meinem "historischen Recht" überzeugt war.  Und das alles, obwohl wir wußten, daß F. nicht nur gefeuert, sondern daß am nächsten Morgen um fünf Uhr das Securitateauto vor dem Studentenheim stehen , sie auf den armen gekrümmten Körper einschlagen, ihn mit Fußtritten traktieren, ihn holen, und er für Jahre spurlos verschwinden würde...
Glaube und Überzeugung. Zweifel!
     "Wie war das denn möglich?"
     Du versuchst zuerst mal auszubrechen! winzige Augen, die einwärts sehen, erst sehr spät, kamst du auf sie, die das Blatt umdrehn, alles wenden, wenn auch nur in der inneren Druckstelle, Druckkammer. Damals hofftest du, alles leicht fertig zu haben, alles zu überspringen, auch dich selbst, hohnlachend, alles abwerfen, fertig sogar zum Totschlag.  Ich weiß ich weiß, wir, da,damals Stalin Zugeneigten, waren damals alle auf hemmungslose Weise "befreite" Söhne, braun oder rot oder schwarz , spielt keine Rolle, Nihilisten, Engel des Terrors, wie heute die Idealisten mit der MPI  und der Bombe, alles Herausgesprungene aus der Folge, Nachfolge, dem Folgen und strengen Zeitreihen, den Ahnenreihen  des Besitzes mit lauter Totenköpfen als Glieder der Kette.   Dann kam da Cristians  Stimme spottend: "Und jetzt, jetzt sehntest du dich gar danach, ein Umgebungsfetischist, verzehrtest dich nach den Wonnen der Großfamilie und möchtest wieder zum Alten, der abgehauen, der, so meinst du, verschwunden ist. Und gäbs doch Grund und Boden, du, der Patriarch mit zwanzig Engeln, pardon: Enkeln, Gesinde und Jung- und Altknecht, Rössern, Kühen, Kälbern, Schafen und: das LAMM  Gottes über den Wassern und Weiden, offen der Himmel, strahlend das Licht  aus den Höhen, und du ziehst  dich  am Lebensende  nun auf der Jakobleiter Sprosse für Sprosse hinauf, nach Testamentseröffnung, versteht sich. Solange aber schwebend über dem Totenbett und dem alten Fleischgefäß, bis alles Nötige in deinem Sinn geordnet, Haus bestellt, Zukunft unter Dach und Fach. Damals aber als Student warst ich der Hausvater im Ideellen.  Schön ordentlich die Vertreibung aus der Herkunft rückgängig gemacht. Dann aber im Elend, und zu Besuch zu Hause in der Stadt B. kam sie mir vor, wie ein weiblicher  Körper mit großen Brüsten, und wollte dies Körperwarme  im Dunkeln mit den Augen, ja, mt allen Sinnen wieder fotografieren, wie früher sollte es schmecken, unbedingt. Hatte ich nicht mein  Leben lang versucht, mir ein Bild zu machen; es gelang nie, es gelang nur, indem ich mir und anderen Gewalt antat. So reiße ich auch jetzt  die Augen weit auf, doch es scheint oft kein Film im Apparat zu sein. Und seh doch nur die eigenen Bilder, erinnert. Seh mich jetzt in der Unibibliothek sitzen, vor Regalen,  Bücherwänden, Roten Bro­schü­ren, mit denen wir die Welt anhalten wollten, um die Größten zu sein. 
Doch es ist in tieferer Abgrund, es reicht in andere Dimensionen als nur ins Sichtbare und  so Faßbare, ich hab mich ja aus solcher Schwäche andauernd auch schuldig gefühlt,  sagte ich: ähnlich wie Tasso der Kirche gegenüber, weil er nicht glauben konnte. Seine Selbstan­zeige. Sein Wahnsinn. Ich kann das verstehen. Im Kommunismus ist die stärkste Gewalt das miß­brauchte, fehlgelenkte Glaubensbe­dürfnis.  So hab ich mich schuldig ge­fühlt, weil ich meine Zweifel hatte, weil ich das "Absolute", also die sozia­le Revolution nicht engagiert genug mitgemacht hatte, mich letztlich unfähig gefühlt hatte - auf allen Ebenen, das Unvollkomme­ne am Staat, das Unrecht, die Verhaftungen, die Securitate usw. mit "Klassenkampf" und notwen­digem Kampf wider die "Feinde" zu recht­fertigen, war mir doch genau bewußt, daß diese "Feinde" auch in mir selbst waren, ja, meine Substanz ausmachten. FEIND also,  der ich wirklich  war! So schloß sich ein diabolischer Zauberzir­kel. Und ergab ein seelisches Inferno. Aber es war schlimmer: ich wagte es mir gar nicht zu erklären, und schon gar nicht, es mit jenem hehren Ziel zusammenzubringen, sondern haßte diesen Staat und seine Verbre­cherpartei insgeheim bis in meine Träume; das Un­bewußte war davon infiziert. Diabolische Erklärungen und Absicherungen dieser allen gemeinsamen Komplexe lagen in der Ideologie bereit: und der Zauberzirkel schloß sich wieder: meine Zweifel, meinen Haß führte ich dann auf meine "ungesunde Herkunft" zu­rück, diabolisch genug: al­les was an biographischer Schwäche, an persön­licher Schwäche da war, zu Gun­sten des Systems und für Schuldgefühle eingesetzt werden konn­te. So wars auch bis hinein in die Verstrickungen, daß ich als solch ein "idealistischer" Stalinist Kollegen bekämpfte, da sie dem aufgezwungenen Schema gemäß nicht "richtig dachten" - aus Her­kunftsgründen, wie ich meinte. Dabei sprachen sie aus ihrer Substanz heraus, ich aus meinem aufgesetzten diabolischen Gedankengebäude, das wir auch noch "Überzeugung" nannten, und wo ich also ein "Überzeugter war!  Alles nur ein seelischer Zwang, denn eigentlich war ich ein unpolitischer Mensch, wollte in mich selbst und in mystische Litera­tur- Phantasien über das Rätsel des Daseins versinken, dort fand ich meine Schwingungsfähig­keit wieder, die vom All­tag gestört und un­terbrochen wurde, daß mich Ekel überkam. Doch hier entstand dann wieder Schuldbe­wußtsein, weil ja all diese privaten Träume als bindungslose De­kadenz hart abgelehnt wurden. K.s Verhaftung in Freiheit, die unsichtbare Verfolgung, war ein genaues Abbild meiner Lage. Doch bei einer Verhaftung erhältst du inen Schlag: es ist wei bei einer Todesnachricht. Angst kam hinzu, weil wir uns bei einer Festnahme ertappt fühlten. wenn auch nie auf frischer Tat; ich haßte den Staat, doch gestand ich mir diesen Haß nicht ein. Hatte Angst, diesen Haß hochkommen zu lassen, ja, maskierte ihn, wei die anderen, mit Ja-Sagerei, Jubel, fand krumme Wege zu Staats-Gunsten im DENKEN-.
Das Auto mit den zugezogenen Vorhängen; ich höre meinen Atem, ich spüre meine Hände, das glatte Vinillin wie ein Tier an den Händen, wenn ich mich am Sitz festhalte. Es riecht nach Schweiß. Ich schwitze, wenn ich Angst habe. Ich bin wie gelähmt. Ich werde ihnen sagen, ich bin doch Marxist! Und sei werden laut lachen, roh gröhlen. Witze reißen. Alles hat sich verändert. Das Straßenbild ist nicht zu sehen, die Geräusche sind nicht mehr vernehmbar oder so gedehnt, so zugespitzt, ein Autohupen zum Beispiel, als wäre jeder einzelne Laut abgetrennt, aus der Welt herausgeschnitten, so, als gehörte ich nicht mehr dazu. Es ist ein schöner, warmer Septembernachmittag, beharrlich Schweigende sitzen neben dir. Du bist wahnsinnig nervös. Prüfungssekunden zu Stunden gedehnt, bis du ganz erschöpft bist. Du bist eine schwache Natur. Du bist kein Held.  Ein komplicenhaftes Verhältnis mit den Leuten in Zivil, die aber eine unheimliche Uniform ist,  zwischen Verhaftetem und Geheimdinstleuten stellt sich etwas teuflisch- koboldhaft Vertrautes her.  Ekel. Doch als wäre das Erbrochene neu geschluckt. Du machst mit. Fast untertänig. Lieferst dich ihnen aus, akzeptierst den Zustand ohne Protest, keiner hat einen Haftbefehl vorgezeigt, und du denkst nicht einmal daran, ihn zu verlangen. Rechte? Ha. Du hoffst, es sei nur in "Versehen", sagst es, beteuerst deine Unschuld. Hast alle Zustände. Der Eingang, in den dr Wagen jetzt einfährt, scheint so eng zu sien, daß du nicht durchkommst, doch du kommst natürlich durch, nur früher, war es undenkbar, daß du allein da hineinkommen kannst. Und gingst lieber auf die ander Seite der Straße. Der Vorhang hat sich verschoben, due siehst eien Lieferwagen, ein Brautpaar vor einer Kirche mit großen gelbroten Sträußen, zwei Männer streiten, doch alles summend und wie ein Traum, du gehörst nicht  mehr dazu. Das Eisentor schließt sich. u wirst eine Treppe hinaufgeführt, doch es ist keien Treppe, es ist eine Nrventreppe, es ist jetzt nichts mehr voraussehbar, es können die schlimmsten, dir die unvorstellbarsten Dinge zustoßen. Jede gewohnte Geste, etwa wenn du eine Verabredung hast, eine Freundin triffst, alles ist vorausschaubar, hier nicht. Genua jene Sicherheit,  jene Überzeugung, die du meintest von ihnen zu erhalten, haben gerade sie jetzt zerschlagen. Von jetzt an nur noch Zweifel. Der Boden wankt. 


     Es geht aber immer weiter auch heute weiter mit dem Zweifel? "Ja. Es gibt hier kein Heute oder Gestern.  Und was du da eben erlebt hast, ist auch gerade jetzt geschehen!"  Es gehtv wieter, ich weiß, jenes rote Gefahrenspiel ein Kinderspiel, ein Abklatsch, wenn auch ein gefährlicher, geht wieter. "Und jezt?" Zunehmende Verdrossenheit, wie ein  gescheiterter Geistlicher am Ende deies Lebens. Ich hab in Süditalien in Tassos Stadt ein Tasso-Gedicht egschrieben, beeindruckt von Tassos Selbstanzeige. Inquisition:  Denn  die Evidenzen saßen nur noch/ Im Heiligen Consilium der Inquisition./// Einer war da in Tasso/ Der glaubte./ Der andere aber/ Die Skepsis/ Spaltete ihm das Hirn./Es zeigte ihn an jener der glaubte: Er/ War die Spange, der Ring/ Der sich schloß/ Zum seelischen Gleichgewicht/ Um einen armen Kopf.
     Terplan  aber kämpfte gegen den Gehorcher  in sich an. Und auch gegen die Häßlichkeit und den Mißmut. Schreiben half ihm dabei. Und in guten Stunden sprachen Rut, wie er Pia auch nannte, Cristian und auch der Engel mit ihm, und er konnte mit ihnen Gespräche führen.
     Und wie wir wissen, mischten sie sich ein, wenn er schrieb. Cris zum Beispiel lamentierte, daß Terplan sich zu selten an den Ungenannten (den Engel in und bei ihm) wandte, er solle ihn doch anrufen, ja, es bestehe sogar die Möglichkeit, daß er ihn etwa zu Janns  Engel schicke, um den Streit zu vermeiden oder zu schlichten, oder wenn er schwierige Dinge zu tun habe, könne der für ihn völlig unsichtbar das Terrain bereiten.

Als ich heute durch jene Straße ging, wo L., eine alte  Freundin,  gestorben war: die von einer Straßenbahn zu Tode ge­fahren wor­den ist, und sie war heute wieder da, sie bewegte sich in mir, sie re­dete, sie sagte wie zur Entschuldigung einen sehr schönen Satz: Liebe ist Leben für immer.  Starb sie vor Mü­digkeit?  Starb sie, weil sich an jenem Tag über dem Atlantik wieder einmal ein Baro­metrisches Minimum ausbreitete,  ost­wärts wanderte - Ruß­land zu, sie aber mit der Schwere in den Gliedern? Und  mit der Angst. Schmerzen und Wetter­fühli­gkeit? Auf dem Hauptplatz jener östlichen Großstadt, wo sie gewohnt hat­te, waren  die Neugieri­gen damals zu­sammengelaufen, um zu gaffen, und sahen die Ohn­mächtige oder schon Tote blutüberströmt unter den Rädern liegen; der Schaffner rang verzweifelt die Hände, zerrte an ihr. Doch keiner half.   Ich weiß es nicht genau, dachte Terplan: ich bin kein Augenzeuge. Ich  war bei diesem Unglücksfall  ni­cht dabei. Das Unvorhergesehene war geschehen, der Tod, und dort in jener Straße jener östlichen Großstadt, es war schon in der neuen Zeit,  stand auch diesmal einer dabei, wie er aussieht und wie er heißt, ob er ein Gesicht hat oder ob er es ver­loren hat, ist in diesem Fall unwesentlich, jeden­falls  versuchte er,  auch die­sen Unglücksfall restlos zu erklären:  Es sei der zu lange Bremsweg,  sagte er und blies sich bedeutend auf: ein  Zufall, vielleicht Nachlässigkeit sei es  gewe­sen...  Nichts anderes.
     Daß Terplan dort in seiner Stadt abwesend  gewesen war, ist kein Zu­fall, daß er dort nicht für einen Augenblick stehen bleiben konnte, um ohn­mächtig und völlig ratlos dabei zu sein, ist nicht restlos zu erklären, auch wenn ich es immer wie­der versuche,  dazu ansetze, und genau so ohnmächtig bleibe, als wäre ich bei jenem Tode dabeigewesen;  Ich, ein Abwe­sender, der die Au­gen der Toten nicht sehen konnte, jenem Unbekannten zu widersprechen;  daß es aus war, bezeichnet auch mich, diesen Terplan, der ich sein soll, im Leben jetzt, genau so wie sie im Tod einen Namen haben soll, den sie nicht mehr auf­schrei­ben kann, wie früher: 

Komm Geliebter, laß dich träumen.
Sieh, der Mond hängt in den Bäumen,
     unsre Zeit ist bald vorbei.
     Ich heiße Terplan; ich blicke zurück, ich frage: was war geschehen? Das Ich, diese dumme Verstellung, die auch noch wehtut, gehört abgeschafft. Sie allein ist es ja auch, die stirbt. Und dann, wie nähern sie sich an, alle, die ich geliebt habe,  ich weiß: wir sehen uns wieder, und ich sehe sie, wie sie ver­schmelzen, ein wunder Punkt des Wiedererkennens wartet auf uns.
     So ist er, der Michael Terrplan: - wie immer, zwischen Nicht-Mehr und Noch-Nicht, das im nächsten Moment gewesen sein wird, andauernd im Zwei­fel, ob es ihn überhaupt gab: und was denn nun wirklich los sei. Dieser Körper, wie das schöne aber träge Auge, das kann doch nicht alles sein. Stimmt. Er aber: Fliehendes Kinn, der Bart grau, an je­dem Faden, was hing daran, da kam der Tod entlang; Fäden, Haare, an ei­nem Haar hing, der Bart, den er sich jeden Morgen gefärbt hatte, weil er sich selbst im Spiegelbild so nicht er­tragen konnte, der innere Zustand ent­spricht dem Gesicht. Er erinnerte sich an eine Geschichte, wo alle Spiegel verhangen sein mußten, in einer andern Ge­schichte waren Spiegel und Spiegelbilder verboten. Doch was sind die Ge­schichten noch, der Betrug, dachte er, als gäbe es eine Folge in diesem Ab­grund der Sekunden. Geschichten ver-sichern, deuten nachträglich, jaja, Nichts Anderes wird nicht gesehen.

Und doch ist Maria, die Liebsbedürftige, jetzt versiegt, ver­trocknet, als habe sie nun alles hinter sich, sie ist müde, vielleicht müder noch als Terplan. Betroffen las er einen Bief, den sie an ihre Nichte ins ehemalige Zuhause ge­schrieben hatte: "Ich habe Angst vor unserem Tod:  Ich kann ihn nur in der Vorstellung sehen, ich bleibe ohnmächtig in diesem zauberhaften Nichts, dem kalten Blick, dem gebrochenen eines armen Tieres. Voller Angst streiche ich mit den Händen über die unter der Haut spürbaren Knochen meines Gesichts, und halbbetäubt von den dumpfen dahinschleichenden wortlos vergehenden Stunden, setze ich mich demütig fast an den Rand des Bettes. Immer sind es Betten, wo mir solche Gedanken kommen, sich heranschleichen, mich nicht mehr loslassen. Vae vae cucu victis, Benedictus, Benedictus ... der ganze Tod ist nichts ... ventris... ventris.
     Du nimmst dieses ganze Nichts mit dir.
     Für immer.
     Glaubst du ans Nichts, oder kehrt es sich um, wenn du an irgend etwas anderes glaubst?
     Ich wache auf mit kalter Haut, trockenem Mund, die Glieder sind wie gelähmt. Vater unser, der du bist...
     Voller Wut ziehe ich meine Hände zurück und verschwinde für immer.  - Nachhausekommen. Was ist das? Zuerst weit wegziehen und weit bis zum Wahnsinn, doch näher dem Schmerz, nirgends zu sein, um wieder zu wissen, was Nachhausekommen wirklich ist?!
     Und der Tod?
     Ein Versuch, nach Hause zu kommen?
     T.  behauptet es! Ich habe das Tier früher einmal auf seinem Gesicht ge­sehen, wenn er schlief, todmüde vom Trinken. Und schrie. Und ich durfte ihn nicht wecken!
     Für den SDohn aber Schlösser, Sehnsucht, Märchen. Zauberei. Alles für ihn, alles. Mit dem Rad. Mit der Geschwindigkeit der Jahre.
     Die Blätter, die Schmetterlinge. Du kennst doch diese Abendstimmun­gen, diese Illusionen der Geborgenheit! Schön rhythmisch, ganz und gar rhythmisch schlägt die Glocke der Kirche im Park. Und ich zünde mir im Schweigen ein unendliches Licht an. Manche rauchen dabei. Ja, Erinnerungen kommen, so, als seien es Leute: ein Schiff von unserem letzten Urlaub, als wir es uns auch erlaubten kurz im Glück zu sein, von dem T., der nun im Süden wohnt, meint, er habe es fassen können, dauernd. Wie er sich getäuscht hat, der Arme! Er ist irgendwo der Alte gebliebn. Der Alte! Wir  konnten es noch für Augenblicke genießen, für Augenblicke, denn Glück liegt immer nur im Au­genblick! Saluti, tutti saluti. Von einer fernen Insel, der Insel Galinara, der Insel Galinara. Schmecke auf der Zunge weißes feines gebratenes Geflügelfleisch, im Backofen gebratenen Kartoffeln, Puddingeis, Orangensirup, Mandarinen und Reis, und Lachen. Süden, wie ein lachendes Gesicht, Lachen wie Irre, rausplatzen, und dabei gar nicht wissen, was wir eigentlich sagen, nur Blödeln, als sei Blödeln das Glück! das wir andauernd erfinden.."

     Es sind 20 Jahre vergangen seit der Flucht und Aussied­lung. 20. Lang zum Leben, zu kurz zum Sterben. Was bleibt. Maria hat ihr Leben für den Jun­gen geopfert, er ist ihre "Investition". Jetzt stehn sie zwischen Tür und Angel, im Streit. Sie schreit ihn an, steht da in ihrer selbstgeschneiderten Jacke, mit Tand behängt, wie ein schöner Clown, das Gesicht ist wie Bronze geworden, ich denke, eine edle Indiofrau. Er aber, sein schmales Gesicht mit der beher­schenden Nase, gerötet, schreit zurück in den Spalt, wo sie steht im Schutz der zu kleinen Öffnung, draußen, und als dränge er sie noch weiter aus dem Raum, geht er drohend auf sie zu, schneidend  ist seine Stimme.
     Sie ist gegangen. Wir sind allein.
     Immer muß sie Recht behalten! sagt er. Und die andern Unrecht, auch wenn es umge­kehrt wahr ist.
     Ja, sagt T., deshalb habe er sich ja von ihr scheiden lassen. Diese Frau­en, sagt der Sohn, sie wollen ei­nen immer nur einsperren, und für sich behal­ten.

9. März. In der Calea Victoriei mietete ich ein Auto  und fuhr über Ploiesti und durch den Bucegi, nach Siebenbürgen ... alles so unwirklich ... Auf der Autoheimfahrt nach Schäßburg in den Vororten. Terplan sah zum Fenster hinaus - fern wie ein Hauch der Baragan. Beim schnellen Fahren fiel ihm auf, wie langsam sich die Ferne bewegt, kulisssenartig, als wäre es eine abgehobene Beschreibung, während die Nähe rasend schnell vorbeirauschte, und das Mit­nehmen des Straßenran­des im Blick nur mit Mühe, nur als verwischte Spur  gelang. Wenn du dem nachhängst, sagte er, min st du verrückt zu werden, wenn du aufschaust: rechts die Kontur der Stadt, ein einzelner krummer Baum etwas näher neben einer Scheune, schon ist er nicht mehr da, asl würde das Auto dieses Vorrücken der Sekunden im Sehfeld nochmals überholen. Genau so geht es mir. Und so redete Terplan dann wie ein Wasserfall, Rauschen von draußen,  drinnen aber seine Stimme: was er ertragen hat, kam raus, rücksichts­los. Es kam zur Sprache nämlich der Ankunftsaugenblick, der Schock des viel zu schnellen Rhythmus  im Westen, und dann die schmerzhaften Folgen. Man war ja im Osten, in der Balkan­hauptstadt B. nach außen eingesperrt gewesen, und es hatte sich angestaut ein enormer Freiheitsapettit, so, als gäbe es tatsächlich irgendwo Eden samt Eva. Und von der Todlosigkeit bis zur Körperfreiheit und das Angenehme dieser Welt. Terplans hektischer Monolog, er fragte nämlich beharrlich nach den Ur­sachen dieses schlimmen Druckes, früher abends, jetzt morgens, und ein Schuldgefühl, das notdürftig nur jeden Augenblick verheimlicht, durch Übung ein wenig vergessen wird. Ja, was ist es denn eigentlich, woher kommt dieser Druck, kommt der nicht aus der Untiefe, weil es keine Entsprechung mehr für Gefühle, für Nähe gibt, die vielen schweren Träume nachts, die mich wie eine nächtliche Krankheit verfolgen, das "Leben" verdrängen, wirklicher sind, könnten der Erklärung näher kommen, rief er.

Und dann bei Sinaia in den Bergen wieder ein Stau. Terplan starrte wie hypnotisiert auf das Nummernschild unmittelbar vor sich. Es begann wieder zu regnen, Jann setzte den Scheibenwischer in Bewegung. Der Asphalt wurde naß. Duft von nassem Gras, Erde, Gesträuch in der Nase. Fernes Donnern. Beim Aussteigen eine fast schmerzhafte Empfindung der Frische; würzige Bergluft, Holzfeuergerüche, rauchkalte der Sternenhimmel, dert Orion funkelnd über einem Bergdorf . Also alles wie zu Hause? Dachte er. Doch nicht. Er war getrennt von dieser Schönheit.  Was ist das für ein mysteriöses  Leiden, das so laut und anklagend wird, daß der Betroffene nicht mehr schweigen kann? Heimweh kann man es doch nicht gut nennen! Und absurd  scheint es auch zu sein, wenn es dem so Leidenden nach außen in dieser schönen Gegend so gut geht, wobei die Schön­heit eher noch zur Steigerung der Krankheit beiträgt.  Terplan behauptet, es sei die Freiheit, die sich hier nirgends wirklich zeigen könne. Alles-eins, sagt er, es ist alles-eins, oder alles ist so, wie es ist, unverrückbar. Jann behauptet, Terplan ertrage das "Freigestelltsein" nicht! Und genau damit hatte sie recht. Kaum erträglich, daß es kein Echo mehr gibt! Und daß es keine uns berührende Umgebung mehr geben soll!, sagte er, und anstatt der Beine abgeschnittene Wurzeln. Fernweh und abgetrennte Nähe. Und weiß kaum mehr, wie sie schmeckt. Manchmal wie ein Wahnsinn in seiner Kl.ause über alte rosarote Fensterbänke streichen, wo der Mörtel abbröckelt, Sonne hat die Ziegel ange­wärmt, und ein Tasten im rissigen Mörtel, wie im alten Haus seines Großvaters in S. Manchmal fällt ihm noch Maria ein, wie ein Zeichen für alles, was einmal fühlbar war. Auf dieser Höhe müßtest du dich halten, um nicht zu fallen. Oder wenn du fällst, überlegte er, dann stehst du nicht wieder auf. Denn es gäbe dann keine Distanz mehr, die uns allein am Leben hält, und der Garant dafür sei Maria: Ihre Augen sind braun, ihre Augen, in der Farbe wechselnd, im Zorn wurden sie fast schwarz.

Erstaunlich, wie man die alte Grenze zwischen der Walachei und dem ehemaligen mitteleuropäischen Siebenbürgen „sieht“, mit Händen greifen kann! Wie trist die Landschaft doch bisher gewesen war, die Dörfer verkommen, grau. Jetzt alles viel ordentlicher, bunter, sauberer.


     Am Morgen dann die Fahrt in meine Stadt.  Mitten durch eine Ab­wesenheit: Nach Hause. Zuckmanteln, welch ein Name,  tief im Hirn blitzt es auf, Nadesch, "Weinland". Es war einmal:  Das Bild, aber ich bin nicht da. Eine "Scholle"  in die Hand nehmen? Felder  bebaut, es ist gesät. Welch eine Wiederentdeckung: die Kontur der Berge. Und plötzlich er­schrecke ich: schmecke Weißwein auf den Lippen, Zähne am Glas. Wei­ßen Speck und Brot im Mund.
      Marienburg, die Kirchenburg von außen.  Sie ist abgezäunt, Trep­pen führen wie früher hinauf zu den geschwärzten Mauern, der Pfarrhof aber ist leer. Auch nachts brennt kein Licht hier. Der Blick, der da hinauf­geht, die Treppe hoch, durch die Luft über die Mauer fliegt, ist wie abge­schnitten.

,  ich hatte in dieser Nacht geträumt,  daß es Siebenbürgen noch gab:  mitten durch eine Abwesenheit, nur das Licht war sehr fahl, und die Straßen  voller Schlaglöcher, Löcher, Löcher, durch ein Loch nach Hause, ich hatte alles vergessen, doch den Umweg über  Neumarkt hatte ich noch nicht vergessen. Dann das braune Wasser der Kokel,  es floß unter Weiden, ich  sah die Wirbel da, genau, Hochwasser, wieder die "Kokel," ein Name, im Hirn blitzt es auf...


Und in der Nacht hatte ich geträumt, geträumt, daß ich nach Hause wollte, das gelbe Türchen war auch offen, sogar das Hoftor hinter dem Roßkastanienbaum, es war auch Licht zu sehn in der Diele, deutlich sah ichs durch den dichtgewachsenen Efeu, Herzblätter; doch als ich klingelte, die Klingel direkt über einem weißen Porzellanschild "Transsylvania Versicherung", ich hörte das Klingeln drinnen im Vorzimmer und in der Küche, doch niemand öffnete, alles war totenstill. Da versuchte ich auf meine Weise ins Haus zu kommen: Da wo der Efeu wächst, an der mit scharfkantigem Mörtel verputzten Wand, alles wie tausend kleine Schüsseln an meinen Handballen, da drückte ich, wollte die Mauer durchdrücken, und es wurde kälter und kälter dabei, langsam, schön langsam verwandelte sich die Mauer in weißen sauberen Schnee, ich gelangte immer tiefer in dies Schneewand, schrie, als wäre ich von einer Lawine verschüttet worden, kam nicht mehr raus, nicht rein, und langsam fror diese Schnee- und Eismauer zu, drückte mir den Atem ab!

So nah: Wench

Vgl. korrigieren!
      Nur noch einige Kilometer bis  S. Viel zu rasch geht alles. Die Distanzen sind so klein. Früher der Pferdewagen. Da brauchte man Stunden.
Ich biege rechts ab, da an der Stelle, wo mir Großvater auf dem Pferdewagen die Himmelsrichtungen erklärte hatte, und Hüh, Tschea, wo "links" und wo "rechts" einmal gewesen war, ich fühl es noch an den Armen, der Hand, seinen Griff, mit dem er das Wort an der Hand festmachen wollte... Pferde hier, streichelst Pferde, im Pferch, auf der Wiese ein Galopp, dies junge Pferd, und es gibt einen Wallach jetzt, der überholt spielend alle andern bei Pferderennen, um sieben-acht Längen. Erinnerst du dich: die Kindheit: da spielten wir auf dem Papier, ein Spiel wars, zu Weihnachten geschenkt: Pferderennen. Und auf der Fahrt, der letzten mit Jann nach Hause: an allen Häusern im Donaudelta ein doppelter Pferdekopf.
     Nein, hier am Ursprung der Erinnerung, da, die Biegung mit Pferden, ein leichter Trab nur, sogar im Schritt, die zwei braven Braunen, und eine Bremse auf dem Rücken, das Zucken der Haut, der Geruch, und die Pferdeäpfel im Staub. Lauter Reitergeschichten, wieso, das Überschlagen eines Pferdekörpers, wieviel Jahre, Jahrhunderte werden so überschlagen, Jetzt.... Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht... Und wer hat es geträumt, Großvater, ein Pferdenarr, im Ersten Weltkrieg hoch zu Roß, oder die Schlacht... Zaumzeug und Steckenpferd, wessen, ja, der erste Ritt, Galopp mit dem WehrmachtsHauptmann hier vor dem Tor, nein, ohne Brunnen, nur ein Kastanienbaum, Kastanie,  Holzmarktgasse, warme dampfende Haut, und dann Bomben: verbrannt, es stank nach verbranntem Fleisch bei der Lederfabrik, ein Stall lichterloh, die armen Pferde, rannten, Galopp, überlebende Pferde in die Kokel, langer schwankender Schweif und fängt den Glanz auf von der Sonne... eben binde ich sie an einen Pflock, Rauschen...
hohe Bäume, dieses Haus mit grünen Fensterläden, als wärs auf dem Markt der Düfte, Tannenholz, frisches Sägen, Kreischen von Kreissägen, Bandsägen, Wirbeln von Sägespänen, Blut, einer den Finger abgesägt, pass auf!!! am Roten Wirtshaus Gröhlen sie, andere auf der Heide blüht ein kleines... Holzmarkt, hoffentlich kein Holzweg jetzt, sicher, nein, gelb die Fassade... wie Neid könnte es dich überkommen, ja, damals noch zu Hause, wie schön noch diese wirklichen Dinge, die mich umgaben, damals, alles festgefügt, und jetzt umgibt uns der Auswurf der Maschine, anstatt Bäume.. dort der Park, hohe Pappeln, ich seh sie, dieser Duft des Gartens, Jasmin, ists Juni? Und immer wieder das Bild, tief reinfassend, ungezügelt, ein Schreck:    Ich ritt schnell, ich stieg am Ende der Straße von meinem Schimmel, diese Stute! Es war eine Sackgasse, am Ende der Straße stand eine schöne Villa in einem Park mit alten Bäumen. Als wär in jenem Park etwas wichtiges verborgen, etwas, das ich verloren hatte, so das Gefühl. Ich band das Pferd an einen Pflock vor einem großen Bürgerhaus mit grünen Läden, und ging dann durch die Haustür in den Flur. Auf der Kommode saß ein kleiner schwarzer Kater. Er kam mir bekannt vor. Und wußte schon, was kommen würde, wärs gefährlich, daß ich weiß, was geschieht, hellsehend? Weißgestiefelten Huf noch hochgehoben, ihn zu prüfen, wann, wußte ich nicht, viel früher freilich, und eine dunkle Empfindung dazu - ...Ein Raum Nirgendwo, Null, wie die Kraft, Pferdestärke, PS heut, Abbreviatur wie das Leben jetzt, Nichts, Nulla, sagt einer, "luogo senza luogo", wo du die Nacht hörst... Und im URBANO da kommt Pegasus fliegend ins Blatt, treibt an, ist ER, der mich reitet, nicht Sohn der Medusa, doch, doch, Hauptgeboren aus Angst vor dem Tod: die Kraft, die uns treibt,  Alles nur unsicherer Zufall, der Geburt, des Sterbens, undurchschaubar, mein armes Auge, Pferd des Lebens, Galopp.

  Ich biege endlich auch in Gedanken, hier, rechts ab, fahren an Viehställen entlang, ein Zigeunerlager. Ich denke plötzlich an den Abfall in Haiti, in Mexiko City, während wir den alten Bezeichnungen nachfahren, die in meinem Hirn platzen: Hula Danesului, Atelshill, Attilas Höhe. Die "Gottesgeisel" soll da gewesen sein! Versunken. Vergessen. Am Waldrand entlang lebt es noch, Grün. Stämme. Sogar Blumen. Doch von rechts der beizende, stechende Geruch des brennenden Müllbergs. Sogar hier, wo Kleinst-Idylle war, wo Füchse und Wölfe in die Strohfeuernacht bellten, ist Welt, hat sich  sogar hier der Stil des Schreibens der Zerstörung anzupassen: Wie zum letzten Trost ists, wenn ich hochsehe,  der Himmel da, die Wolken, darüber freilich die am Tag unsichtbaren Sterne, kaum anders als damals. Die Juden glaubten noch, der Messias könne jeden Augenblick in das Ticken der Sekunde treten. Dann bleibe sie stehn. Bald sehe ich ihren alten Friedhof hier: Doch es gibt keine Lebenden mehr, Erich, er allein verwaltet die Synagoge. Also hierher käme der Messias nur wegen eines einzelnen. Im Dezember 1989 hatten für wenige Momente  vielleicht alle eine Chance. Ioana hat es mir erzählt.  In der  Revolution bricht die Überraschung jenes Wartenden jede Gewohnheit auf, die dieses Neue verstellt, doch was schon geschehen ist, holt  das Überraschende ein, vernichtet es wieder.
Kurven, Krümmungen, dort unten der Fluß, und es gibt eine sehr reine Quelle am Ufer, rötlich der Sand: Eisen, Krümmungen also, Knoten. Ich sehe sie schon, glaubt nicht, ich sei wahnsinnig, mehr noch, ich spüre die Vernichtung hier mit dem ganzen Körper, den scharfen Geruch verbrannter Erinnerungen? So, als sähe ich das alles "draußen" durchs Autofenster fern auch die Hure Historie, die die Apokalypse im Bauch trägt, und hier nun auchjubelnd sie weiter ficken haut nach "drüben" ins Jenseits ab, ihre Haut zu Markte tragen, am besten geschlossen als Staat, als ganzes Land westwärts, zur Hölle zu fahren. Und auch von meinen Leuten ist ja niemand mehr hier. Noch Norbert und Ilse, ihren Paß haben die aber noch nicht abgeholt. Ich werde sie morgen besuchen, ich habe sie 20 Jahre nicht gesehen. ich sehe Norberts Gesicht nicht mehr vor mir.
 Attilas Höhe. Oh, mein Gott, von da schickten wir Modellflugzeuge hinab nach Dunnesdorf. Dort, sieh, den Kirchturm. Schön, solang er fern ist. Halt mirs vom Leibe, nun gut, hier diese Zeile, bitte: Das Herausspringen aus jeder Landschaft, jeder Biografie und sogar aus der Eigenerfahrung, ist nicht unfair. Uns fehlen hier die Haufen Zeitungen. Also sind wir nicht wirklich in unserer Zeit, hätte Jann, die Unermüdliche Leserin gesagt: Du bist also DA, und sagst du wärst es nicht?
      Dann nach der Kurve: endlich ist die Wench außerhalb des Blickfeldes: ich fahre hinauf am Wald Rand, Gras Böschungen, Erd- und Blattgeruch wie nach dem Regen die Elemente: zur vertrauteren Hülle, und biege da in den Holzweg zur "Breite" ein. Parke, wir hatten vor 20 Jahren mit Jann hier gegessen, Sármálute cu mámáligutá,, Kraut, Mais Brei.
  Und jetzt schämte ich mich, sah: Arme Ferienhütten, nachgemacht dem Wohlstand, wie Hundehütten. Nur mit Mühe hätte ich hier Jann ins Lokal reingezogen. Aber sie ist nicht hier, hat  keine Erinnerung. Damals, als wir zum erstenmal hier waren, sah sie nur den niedrigen finsteren Raum. Bier, Rauch, langgezogen, innen langgezogen, grau, wie eine  ausgeflossene Farbe: Tische, daran saß eine Hochzeitsgesellschaft, die sangen, hoben das Glas uns zu, Scham, mich abzuwenden, nickte, war wie ein Phantom plötzlich im Rauch verschwunden, zurück in den Schankraum, ein Bier, nein, ein Wein, nein, ein Brot, NEIN. Janns unwilliges, von Ekel verzogenes schiefes Gesicht... Und ich, ich weiß, es war wie ein vorausgeworfenes Zeichen unserer Trennung.
  Die Außenwelt ist im Verschwinden, hier findet das Modell des kleinen Untergangs statt. Und jene schöne alte Erinnerung, samt den Gedanken dazu, mit ihrer Langsamkeit, ist für unsere abgemagerten Sinne zu schön. Die Wirklichkeit gibt es nicht mehr.
  Die Brutalität des Außen, das bis zum Äußersten geht, ist eine offne oder heimliche Materialschlacht.  Wir wissen, es begann mit dem Ersten Weltkrieg; Bilder, die vor mir auftauchen:  der Geruch nach Ledergamaschen, das Stifken meines Großvaters und die verstaubten Haufen der Weltkrieg-Eins-Ilustrierten mit Schlachtenbildern, Dicker Berta, Rotekreuzschwestern...Seither -  anstatt Erfahrung, Leben, Erinnerung: Industrie, Masse, das irdische Inferno. Was Jahrtausende galt, Gedächtnis, liegt nur noch in den  historischen Nebenräumen, wo Vergessen aufgehoben wird. Es ist ähnlich wie mit dem Wetter, dem genügt das leichte Schwanken einer Blume, der Rauch einer Zigarette, der Flug einer Möwe oder hier eines Spatzen, damit es sich für einen andern Verlauf seiner unerschöpflichen Phantasie entscheidet, die hier aus einer andern Zone widerscheint, zur Sprache kommt.
     Damals mit Jann war ich ausgestiegen, hatte eine Faustvoll nasser Erde genommen und  den Lehmklumpen auf das weiße Auto mit deutscher Nummer geworfen, das mitten auf dem würzig riechenden Waldweg stand.  Der Blick verschleiert, feucht, grau an den Rändern, schon halb aufgelöst das Bild und der Blick in die Ferne, flache Berge, ein Dorf, ich buchstabierte "Dunnes-Dorf". Und wir fuhren dann rasch ab. Die große Distanz zu überwinden.Und jetzt war ich allein, nicht einmal abreagieren konnte ich mich.

Aber zu schnell bin ich in der Wench. Wiese, Fluß, Wald. Die Wench, sie ist es, und sie ist es nicht, wie ihr entstelltes Ge­sicht, es  ist vorbei mit den alten Erinnerungen. Eine Müllverbren­nungsan­lage.  Berge von alten Reifen unter dem verlassenen jüdischen Friedhof. Das Bild erfaßt mich: Rauch darin, Abfallhaufen brennen am Ufer, an der Wenchbrücke, die der Fluß mitgerissen hatte, jetzt steht eine neue Beton­brücke  da neben einer Abfall-Wüste. Ich steige aus, versuche zu sehen; alles ist kahl. Am Ufer der Stadt zu, die man noch nicht sieht, sie ist hinter dem Berg mit den Friedhöfen, dem verlassenen jüdischen Friedhof, ver­steckt. Hinter den Berg, denk ich, werden wir nicht mehr kommen; am Ufer eine verlassene Industrieanlage, Röhren, Gestänge, dahinter die Bergkuppe, früher  Schußfahrt auf Schiern. Die Gegend war ja einmal dicht mit meinen Erinnerungen besetzt, mit jenem Kind, das ich nicht mehr bin, das aber immer noch in mir ist. Schneegeruch? Was löscht da aus? Wir biegen rechts ab, da an der Stelle, wo mir Großvater auf dem Pferde­wagen die Himmelsrichtungen erklärte, und Hüh, Tschea, wo "links" und wo "rechts" ist, ich fühle es noch an den Armen, der Hand, seinen Griff, mit dem er das Wort an der Hand festmachen wollte. Wir biegen rechts ab, fahren an Viehställen entlang, ein Zigeunerlager. Ich denke plötzlich an den Abfall in Haiti, in Mexiko City, während wir den alten Bezeichnungen nachfahren, die in meinem Hirn platzen: Hula Danesului, Atelshill, Attilas Höhe. Die "Gottesgeisel" soll da gewesen  sein! Versunken. Vergessen. Am Waldrand entlang lebt es noch, Grün. Stämme. Sogar Blumen. Doch von rechts der beizende, stechende Geruch des brennenden Müllberges. Sogar hier, Jann, sage ich: sogar hier, wo Kleinst-Idylle war, wo Füchse und Wölfe in die Strohfeuernacht bellten, ist Welt, hat sich  sogar hier der Stil des Schreibens der Zerstörung anzupassen: Ökologie?! Wie zum letz­ten Trost ists, wenn ich hochsehe,  der Himmel da, die Wolken, darüber freilich die am Tag unsichtbaren Sterne, kaum anders als damals. Die Ju­den glaubten noch, der Messias könne jeden Augenblick in das Ticken der Sekunde treten. Dann bleibe sie stehen. Bald, Jann, zeige ich dir ihren al­ten Friedhof hier: Doch es gibt keine Lebenden mehr, Erich, er allein ver­waltet die Synagoge. Du wirst ihn kennenlernen. Also hierher käme der Messias nur wegen eines einzelnen. Im Dezember 1989 hatten für wenige Momente  vielleicht alle die Chance.
     Alter Träumer.
      In der Revolution, dachte ich, sprach es aber nicht weiter aus: bricht die Überraschung jenes Wartenden, bricht  jede Gewohnheit auf, die dieses Neue verstellt, doch was schon geschehen ist, holt  das Überraschende ein, ver­nichtet es wieder.
     Ich stieg aus. Nahm eine Faustvoll nasser Erde und warf den Lehm­klumpen auf das weiße Auto mit deutscher Nummer, das mitten auf dem würzig riechenden Waldweg stand.  Der Blick verschleiert, feucht, grau an den Rändern, schon halb aufgelöst das Bild und der Blick in die Ferne -  flache Berge, ein Dorf, ich buchstabierte "Dunnes-Dorf"; und wir fuhren rasch ab, die große Distanz zu überwinden.

     Dämmer im Kopf, schon als Junge, den ersten Becher, Dreikäse­hoch, und reichte mit den Armen grade eben hoch auf die Tischplatte, da stand ein Weinglas, ich nahms und trank es aus, mein erster Rausch, Nade­scher Wein, mein Gott, das Künd, schrie die Oma,  "Weinland", ha, und mit Großvater im Koberwagen, Pferde schnauben, Pferdeduft, sie äpfeln, ich darf kutschieren, Großvater zeigt es mir und zeigt auf die Kontur der Berge... und plötzlich erschrecke ich, schmecke Weißwein auf den Lippen, Zähne am Glas, Weißer Speck und Brot im Mund. Ja, wir sind da, in ei­nem Jahr, in zweien, in hundert Jahren in tausend,   nahe am Herzberg  die Kirchenburg von außen und abgezäunte Treppen führen wie früher hinauf zu den geschwärzten Mauern, unser Pfarrhof, ich hatte da mal mit Großvater gestanden, kam zu seinen Patienten, den Pferden, Schweine quietschten, dieser pene­trante Gestank der Ställe, Kot erinnerst du am genausten, ach, die Made­leine, dort der Stall, ach, da waren wir drin gewesen, aber der Koben ist leer alles so leer, daß auch ich  kaum begreife, einfach den Kopf ducken, Staub und alter Mist rieselt in den Nacken, Kitzel, stinkt, und du liegst auf den Knien, Nichts wirklicher als ein Schweinestall im Traum... Meine Leute aber hielten ihn für die größte Sünde, den Geruch, mein Hund nicht, mit Wollust saugt er ein an Welt, wo sie am stärksten nahekommt, im Ge­stank, weiche Materie, wälzt sich darin, der Schweinehund. Wir  halten sie uns fern mit den Augen, alles andere ist unfein. Groß­vater pflegte über sein Dorf zu sagen Augen schöne Fensterlein, Augen.
     Aber da hängt jetzt ein Schleier davor wie der trübe Himmel da oben, die Augen: Vergeht es dir  die ersten Häuser sind geduckt, siehst du eines ohne Dach,  und die Fenster vernagelt aufgeweicht wie ein altes Hirn, die Straße inmitten und umgeben von Grün, sieh da, ein Kessel Eden nieder­gehalten: die Mühle am Anfang sagte damals der letzte Pfarrer, erzählen sie, dann hielten wir mitten im Kopf, die Welt sei ein Dorf, ich wie er­schlagen, die Leute auf dem Fußgängerweg gegenüber, was meinst du die Frage ist spät: wer will der Natur dies bedeuten letzter Gedanke an solch ein verwüstetes Wort. Und sie kamen auf mich zu zwei Frauen die den großen Pfarrhof verwalten, sie kamen  mit ausgestreckten Händen und offenen Ge­sichtern  auf mich zu und führten mich hinein wo früher Frau Mutter gewesen war.


     Erst als ich die Silhouette der Burg sah, unverändert alt, war wieder dieser Stich freudigen Erschreckens da.

     Aber nicht das Leben, nein, ein Nie wird euch gewonnen sein! Dann marschieret unser Zug ... ach, ich seh ihn vor mir, es ist ja "Maifest" zuerst vom Marktplatz aus, von unserer Kaiserstraße, dem Mittelpunkt der Stadt aus hierher, glotzend stehn Rumänen und Ungarn am straßenrand, bilden Spalier, neidvoll. Sowas bringen die nie zustande, so ein Schülermaifest, ein Scopationsfest; festlicher umzug und dann familienweise zur Breite: Bier und Holzfleisch, das raucht und duftet, aber bitte keinen Waldbrand, da gibt es extra Wächter: es ist noch nie vorgekommen! Wie wonniglich das Maigrün: Immer: Wonnemond: Roter Mund der schönen Frauen. Familienweise über die Attelshill, Attilas Höhe, Attila aus Asien war hier, geht die sage aus den nibelungen not soll ja an der Hülle bei einem Gastmahl damals von einem sächsischen Schützen zu Tode getroffen worden sein, Saga: ja, wir waren damals doch noch gar nicht da! Alos mit Ochsen-Koberwagen vorbeifahren, und vorher schon am Steilautürmchen das Grab des Türkischen Pascha passiert... Kichern. Das Heimweh schlägt dir nicht gut an! Ich erinnere mich an einen Blitzschlag bei solch einem Maifest, es war nachmittags ... aber wichtiger der Pascha, liegt unterm Steilautürmchen samt seinem Elefanten, ein Goldschmied vom Gldschmiedeturm aus soll auf diese Entfernung so treffsicher gewesen sein! Aber der Koberwagen, auch die Ochsen  blumen- und maiengeschmückt (Rotbuche), so Ankunft auf einem eichbestandenen Plateau (Breite). Hatten eine Laubhütte, Tische und Bänke, es wurde Bier getrunken; Holzfleisch gegessenen. Der S.-Großvater hatte es organisiert, manchmal sogar für den ganzen Jagdverein. Wer hat dich du grüüüüner Wald/aufgebaut so hoch da droben... Großvater sehr eifrig. Er war in einer Wirtschaft. Jux. Latzi, der Laufbursch mußte mithelfen. Stantepeh alles holen! Vormittags der Zug von Burgplatz und Schulgasse – bis in die Schülertreppe hinein. Alles schwarz von Menschen. Wenn es regnete die Pilze der Regenschirme. Blasiaständchen dem Stadtpfarrer. Der dankt froh. Die ganze Schlerschaft in weißen Hemden, dunklen Hosen. Schon einige in Braun. Koppel und so. Fahnen. Girlanden um die Brust. Ich hatt´ einen Kamraden, inen bessern find´st du nicht!

     Ich hatte einen Mitfahrer am Steilautürmchen aufgenommen, der war neugierig, wollte wisssen, was ich da suche, und sagte es auch gleich, daß ich meinen Vater suche, und der Andere, natürlich ein Walache, meinte: Der wird sich freuen. Wollte auch wissen, wie der Vater aussieht. Ich aber war abgelenkt, denn jetzt... Erst als ich die Silhouette der Burg sah, unverändert alt, war wieder dieser Stich freudigen Erschreckens da, also war ich kein lebender Leichnam,  auch der Mitfahrer hatte mich ja angesprochen, gesehn, tatsächlich, ich lebte, war DA! Und fühlte plötzlich auch das Bild von Mama am Herzen, sie hat sich immer gern fotografiern lassen, nicht wie die ganz Alten, die fürchteten, daß sie da eingeschlossen werden, eine ganze Wand mit Familienfotos hatte sie in ihrem Zimmer, und ich dachte: Lauter Tote, nicht mehr im Licht, nur noch auf diesem Papier. Oder?
     Aber meinen Vater, den Herrn Vlad, kenne Se den?
     Nu, domnule, ich leb erst seit zehn Jahren hier, ich komme aus Bistritz, Bistrita.
     Ah,. Bistritz am Borgo Paß. Da ist mein Großvater geboren. Da will ich hinfahren, obwohl der Großvater jetzt auch hier ist! Ach ja und den großen Untoten!
     Wer?
     Ach, nichts, nur eine Phantasie... So ist das, wenn man lang nicht zu Hause war.
   Überall diese leeren Häuser. Unkraut, zerbrochene Fensterscheiben... wuchert das Gras.
     Die Sachsen ziehn fort. Ich bin einer der letzten. Da sollen Sie mal sehn, wie es auf den Dörfern ist. Das zieht dir das Herz zusammen... wie alles verfällt!
     Und dann verabschiedete er sich ja, ich war erstaunt, wie er plötzlich wie vom Erdboden verschwunden schien, das "Grüß Gott" kaum hörbar.
Von  der Albertstraße bogen wir in die Holzmarktgasse ein; Und ich erkannte das Erinnerungshaus wieder; grünverblichene Jalousien, wie alt­gewordene Augen, niedriges Gassentor, gelbverblichener Zaun, Farbe vom Wetter verwaschen, abgeblättert: unser Haus. Wieso steht es so vor mir, wie eine Kreatur und wie ein Schlag ins Gesicht. Im Garten arbeitete ein Mann mittleren Alters, sah über den Zaun, mißtrauisch. - Wer sind Sie, was suchen Sie? Ich zögerte, stotterte, sagte: Ich bin DS.
     Freude auf seinem Gesicht?  Kommen Sie bitte herein, meine Frau wird sich freuen.
     Er ist nicht mehr tabu, dieser Ort. Früher: das Haus der Securitate. Der ehemalige Folterkeller daneben, der Schrei, nachts, die frühere Landwirtschaftskammer, sie ist jetzt eine Klinik.  Erinnerungen fließen, die Wand ist weg. Und da bricht Wirklichkeit durch.


     Ist sie zu stark, diese Wirklichkeit? Jeder Stein ist nah und doch so fern, der Garten, wo ich mein gemietetes Auto parke, komisches Gefühl, jetzt im Garten, wo der Birnbaum, der Apfelbaum mal stand, die Laube, der Zaun zum Senator lang, jetzt mit dem Auto überfahren, die gleiche Erde, da ist jetzt eine Art Schopfen, ein Hühnerstall mit gackernden Hühnern, ein Hahn kräht, alles so furchtbar eng und klein, und doch so fremd, was schimmert da durch? Das Küchenfenster mit dem Mauervorsprung, mein Gott, ich taste mit den Händen danach, er ist immer noch abgetreten, damals von meinen Kinderfüßen abgetreten, wir stiegen hier immer so zum Spaß ins Haus ein, und erhielten dafür Prügel, wenn Mama uns erwischte.
     Ganz scheu ging ich ins Haus, Herr Agapie begleitete mich, ging mir voraus, als kenne ich mich hier nicht aus; Reise in die Nähe, ins Ferne Land der Jahre? Die braune Eingangstür, das Schild „Transsylvania Versicherung“ immer noch da, der Klingelknopf der gleiche, die vier Marmortreppen, das Vorzimmer, der weiße Spiegel, alles noch da, die Tür zur Diele, der Tisch, die Holztäfelung, und die Nische mit der Holzwand, den Bänken, die aufklappbar waren, es sind, rings um den Tisch, wo wir meist aßen, mit den Eltern und Großeltern. Das Speisezimmer, der Kachelofen, die Kredenz, das Rauchereck, alles noch da? Wie ist das möglich? Nur – alles abgeschabt und alt. Armselig wirkte es auf mich. Wir setzten uns an den Tisch, Frau Agapie kam, begrüßte mich herzlich. Wir tranken Tee. Eine Zuika lehnte ich ab. Zu früh. Fürchtete auch meine Sinne zu betäuben. Frau Agapie hatte sich fein gemacht, geschminkt sogar, ihre dunklen Haare gekämmt. Sie sah mich noch neugeriger an als ihr Mann. Beide sind Lehrer an der Bergschule, er war eine Zeitlang auch Direktor, konnte aber kein Wort deutsch. Die Töcher, aber die Töchter, sie studieren in Klausenburg, eine sogar Germanistik. Ich mußte erzählen. Italien? Ja. Und weshalb nicht Deutschland. Ich versuchte es ihnen zu erklären, sie verstanden es nicht, daß ich gewartet habe, also sozusagen in der Vorläufigkeit gelebt hatte, jahrzehntelang, um einmal wieder nach Hause zu kommen, mich sozusagen aufgespart.
     Und jetzt kommen Sie also nach Hause? Fragten sie verwundert. Wissen Sie auch, was Sie hier erwartet?
     Ich erklärte ihnen, daß mich Mutter geschickt hatte, nach den Gräbern und den Häusern zu sehen.
     - Die werden jetzt entschädigt, zurückgegeben, das geht ja nicht, sie sahen mich mißtrauisch an: die meisten Häuser sind ja vom Staat oder von Privatpersonen gekauft worden, wir haben es auch gekauft, vom Herrn Machat, dem Sohn des Professors Machat. Und der hat es von Ihrem Vater gekauft, als Ihre Eltern auswanderten, samt den Möbeln.
Ich beruhigte sie, es sei Nostalgie, es sei Neugierde, die mich jetzt habe zurückkehren lassen, und der Wunsch meiner Mutter.
 Sie können aber gerne hier bei uns wohnen, boten sie mir an.
Ja, ich danke ihnen von Herzen, genau das wollte ich Sie bitten, wieder ein paar Nächte in meinem alten Elternhaus zu wohnen, zu sehen, was für Erinnerungen da hochkommen. Ich möchte darüber schreiben!
Wir wissen es, wir haben davon gehört, daß Sie Schriftsteller sind. Und es freut uns auch, daß unser Haus jetzt seine Vergangenheit zurückerhält, zurückerhalten darf … jetzt nach der Revolution! Sie wissen es ja, wer vorher hier jahrelang drin war, welche Leute, was für eine Institution, ich weiß… die Securitate.
Ich sagte, ich müsse mich jetzt verabschieden, meine besten Freunde erwarten mich noch, der Herr Salmen…
Ach, der domule Salmen, der letzte evreu von Schäßburg, jaja, den kennen wir. Und auch die Doamna Edith, die Tochter vom Herrn Doktor, dem guten Arzt, ja, das waren noch Zeiten, als der domnule doctor mit seinem Instrumentenköfferchen durch die Stadt zu seinen Patienten radelte!
Agapie gab mir noch den Hausschlüssel. Ich nahm ihn wie ein Geschenkt entgegen, und dankte überschwenglich, zerdrückte eine Träne. Agapie sah mich mit einem ernsten Blick von der Seite an.
     Es ist fast wie ein Krankheitsgefühl, eine summends Empfinden von Rekonvaleszenz, hier zu sein, hier, wo in zwanzig Jahren täglich meine Gedanken in diesem Haus waren, Bilder im Kopf, Erinnerungen, nun wirklich hier sin, keine Vorstellungen mehr, sich diese mit diesem Zimmer, der Diele, der Haustür, der Klinke, dem abgetretenen Mauervorsprung im Garten am Küchenfenster berühren, und immer wieder Szenen und Geschichten auslösen, Proust auf aktuelle, ganz verrückte Weise, Waise? Summen, Erstaunen bei der Wiederbegegnung, jetzt , als ich das Tor öffnete, das gelbe Tor, wie niedrig es ist, alles kleiner als in meiner Erinnerung, vis-à-vis der lange Beton- und geflochtene Drahtzaun zum geheimnisvollen Filipescu-Garten, gleich daneben das hohe violette Haus, Dr. Flipescu, ein Arzt, man sah ihn nie, immer diese Stille, Verlassenheit des Gartens, auch das Haus, die Läden früher, wie jetzt auch, geschlossen,  ich ging die Holzmargtasse zur ehemaligen Ecatarina Teodoroiu-Strasse, an der Ecke die Camera Agricola, auch sie früher Securitateunwesen, Schreie aus den Kellern,… ging die Straße in Richtung Burg, mein ehemaliger Schulweg, dort das Heydelhaus, mit der Scheune, wo wir Strohburgen, tiefe Gänge, Zimmer bauten, Doktores spielten, unsere Schwänze besahen, abtasteten, mich der große Junge zum Homoakt zwingen wollte, den Arsch hinhalten, komisch, wie oft mir das passiert ist, auch mit einem Freund in Bukarest, dann mit einem Assistenten, der mich mit einer Hausarbeit zu sich nach Hause bestellte… doch auch die Doris kam in unsere Heuburgen, und ließ sich gern befummeln und der Versuch, die kleinen Schwänze in ihre V reinzuzwängen mißlang auch nicht…  aber gleich gegenüber das Fielkschlösschen, ja, mit dem Türmchen, wo Max, der mit dem Luftgewehr gewohnt hatte, und diese tragische Liebesgeschichte mit dem deutschen Hauptmann, dem Meyer-Göring, und der Rosi passiert ewar, sich vor den Russen versteckten, als die hier einzogen, ja, Die Eingeschlossenen von Altona in  Schäßburg …
Ich sah auf die Uhr, ich war andauernd stehengeblieben, es ist nun schon  spät, Adam wartet, sicher auch Edith mit dem Abendessen. Sie werden sich wundern, daß ich immer noch nicht da bin! Hoffentlich ist ihm nichts passseirt, ein Unfall? Werden sie denken.Und ich legte noch ein Bricket zu, nahm mir vor, jetzt blind durch die Gegend zu gehen, sonst würde ich bis morgen Früh nicht bei ihnen  in der Hüllgasse ankommen.  Und ging schnell über den Neuen Weg, stand  nach acht Minuten schon vor deRwackligen Toreinfahrt des von Regen und Wetter ergrauten „Blankens“, die Entfernungen sind anders als in meiner Erinnerung.
     Ich ging durch den langgestreckten Hof, sah nochmals in meine Tüte, wo ich für Adam Bücher und für Edith allerlei Sächelchen mitgebracht hatte, verlangsamte meine Schritte, wie armselig diese Mitbringsel, die für sie  so wichtig sind,  und ich erinnerte mich, wie fremdartig, wie aus einem fernen Paradies, auch mir diese Westsachen einmal vorgekommen waren, als ich noch hier lebte; jetzt freilich nahm auch hier Gottseidank dieser Glanz ab, wurde langsam zum unmöglich zu erfüllenden Bedürfnis; die Sachen lagen sogar in den Schaufenstern, doch niemand konnte sie sich leisten;  ich ging die drei Treppchen hoch und stand vor Salmens Tür, klopfte… dann  die große Begrüßung und Umarmung.
   Der runde Tisch war gedeckt. Komm, nimm Platz. Wie war die Fahrt. Der Flug. Wie findest du das Land. Salmen überschüttete mich atemlos mit Fragen, als müßten die fast zehn Jahre seit ich nicht mehr hier gewesen war,  aufgeholt werden. Damals, 1990, hatte ich mit Jann das Land besucht, 16 Jahre nach meiner Ausreise, ich durfte nicht einreisen bis zur Revolution, ein Miltärgericht hatte mich zu sieben Jahren Haft verurteilt: wegen illegaler Ausreise mit Dienstpaß!
     Salmen war sehr gealtert; und Edith auch. Doch imme noch war er geistig voll da, seine Neugierde kannte keine Grenzen.
     Ich sagte, ich könne mich nicht gewöhnen, hier zu sein, es sei immer noch schwierig, diese vielen Zeitschichten, die über meinem Gedächtnis liegen, abzubauen, es gelinge nicht.
  Ich weiß, ich glaube es zu kennen, nur kommst du jetzt von der Gegenseite, du hast es mir ja oft genug geschrieben, und jetzt diese „postmoderne Gleichgültigkeit“ und Oberflächlichkeit, als ich bei euch war, hab ich das auch gespürt. Und jetzt soll das auch hier bei uns so sein; wir können uns nicht beklagen, wir sind arm, unsere beiden Renten reichen kaum, wenn ich die „Wiedergutmachung“ nicht erhalten hätte, ich nicht auch aus Israel Unterstüzung bekäme, könnten wir glatt verhungern. Ich weiß nicht, wie es die Leute hier schaffen, aber du siehst immer mehr Bettler, und Straßenkinder, verzeih, neben den herrenlosen Hunden, alle wühlen sie in den Abfalltonnen! Jetzt sogar hier, nicht nur in den Großstädten, dort, in Bukarest vor allem, ists katastrophal; noch sind wir also nicht in jener Gleichgültigkeit angelangt, es ist noch immer alles sehr hart hier! Fast härter, sagen manche, als zu Zeiten Ceausescus, weil alles offen ist, du darfst alles und kannst nichts! Aber ich wollte etwas anders sagen, als ich  44 aus dem Lager, aus Transnistrien hierher kam, da gingen mir auch die Augen über, ich konnte mich an dies normale Leben einfach nicht gewöhnen, meinte zu träumen!
War das also früher, als wir in Bukarest in die „Bomba“ saufen gingen, als Salmen Bibliothekar an der Uni gewesen war, ich kannte den Kleinköpfigen, ein wenig merkwürdig Totengesichtigen mit Hornbrille seit meiner Studienzeit, da war er eine Respektperson gewesen, zeitweilig auch Direktor der Fremdsprachen-Bibliothek, die er aufgebaut hatte; später hatten wir uns angefreundet, als ich bei einer Literatur-Zeitschrift arbeitete und Autor wurde. War damals noch die letzte „normale“ Zeit gewesen? Und es ging uns damals so „gut“?
Seltsam vertraut und zugleich so fremd kam mir der alte Freund vor. Und Edith, mit der ich ja verwandt war, sie aus der Kindheit kannte? Sie, die ein paar Jahre Ältere, hatte mich damals immer etwas von oben herab behandelt: Na, wä giet et Klenner? Und sächsisch zu reden, war mit einer gewissen Herablassung verbunden in jenen gehobenen Kreisen, sie, die Arzttochter mit ihrer attraktiven, wenn auch an Bulimie leidenden Mutter, die war eine bekannte Gesellschaftsnudel, die Trudel der Stadt, mit edlem Kränzchen, da wurde nur deutsch gesprochen. Auch im Haus wurde nur deutsch gesprochen, mit Hansonkel, ihrem Vater, dem Hausarzt, sprachen  allerdings alle sächsisch, er gehörte ja „zu uns“, der Bruder der Ami, meiner Keul-Großmutter. Seltsam, auch mit Ulrike, Ediths Schwester, die jtzt in München lebt, spreche ich nur deutsch; sie können wohl gar nicht richtig sächsisch, genau wie meine Kronstädter Großmutter, die sich auch für eine Adlige hielt, deren Ahnenpaß verloren gegangen  war, auch sie sprach kein Wort sächsisch: Ühr müt eurem Düalekt! Und nun lebte Edith ausgerchnet mit dem letzten Juden ihrer Heimatstadt zusammen. Schon lang, schon lang. Und er soll furchtbar eifersüchtig sein.
Ich saß gedankenverloren da, als wäre es mir unmöglich, in der Gegenwart  anzukommen, das Bewußtsein dieser Präsenz hier auch „zu halten“, immer wieder brach ich durch … Du bist doch hier, T. wach doch endlich auf. Doch was tat Adam? Wahrscheinlich sind alle Menschen kaum je wirklich in der Gegenwart und in der Außenwelt, nur einen Augenblich da, und schon wieder „in Gedanken“ oder von Erinnerungen abgelenkt, ganz wo „anders“!

Salmen erzählte eben von seiner Tätigkeit in Budapest bei der Waadah. Auch von jenem Besuch bei der Familie Mendel im Baruch-Haus, wo sie zusammen den Tikkun Chazot gefeiert hatten. Als wir uns noch nicht kannten, war Salmen schon da, war in meinem Erinnerungshaus. Es gibt so seltsame Zufälle und Fügungen. Berg und Tal kommen nie zusammen, Menschen wohl, sagte er. Adam Salmen ist fest davon überzeugt, daß all jene Gefahren damals nur besonders starke Gleichnisse waren, Zeichen für einen viel größeren Willen auf der Bühne der Welt. Und schon in unserer Bukarester Kellerpinte (unserer Stammkneipe "Bomba")  hatte er mir geraten(denn schon damals schrieb ich an diesem Buch), es doch wenigstens zu versuchen, wenn es denn auf Deutsch sein müsse, das Exil in die Schrift einzubringen, utopisch im Satz, das Exil, als wärs dem Tode voran, aufzuheben. Daran maß er alles.
Es ist erstaunlich, daß ich so lange gezögert hatte, zurückzukehren. aber inzwischen lebte er ja schon länger unter Sachsen, erkannte sich in unseren Seelen aus und war verständlicherweise neugierig zu erfahren, was mit uns los ist.
Er sagte: Diese Unentschlossenheit, die hast du geerbt, transsylvanisch geschlagen bist du, mein Lieber, Grünauge, sitzt du da mit zu kurzem Hals und  fern der Heimat. Warum bleibst du nicht bei uns? Manchmal kann er verletzend sein. er spürt jedenfalls die Ähnlichkeit, das ist klar. Jann und Adam, beide weltgewandter als ich, was ich als Spott empfinde, das ist nur die kleine Distanz, wie die meisten Siebenbürger, verletzliche Bauern, schwerfällig und dünnhäutig, ein wenig naiv, leicht reinzulegen. Juden, Reichsdeutsche, Rumänen – alle viel weniger, weltoffener. Wir, die Klötze, vertrauensselig, sentimental, natürlich auch gerade und zuverlässig.
Laß das Spintisieren, sagt Adam Salmen, der mit den dunklen Augen, der mit den tief liegenden Augenhöhlen, wie ein Totenkopf, ja, dachte ich, uraltes Volk, man siehts ihm an, allen sieht man es an, auch Edith sieht man die Herkunft an, daraus haben die Braunen dann ihren Mord gemacht.
Warum bemühst du dich nicht um eure Häuser hier? Es ist natürlich schwieriger als Ausländer, müßtest die rumänische Staatsbürgerschaft annehmen!
Das sicher nie mehr. Einmal reicht mir. Und die Häuser möchte ich mir zuerst einmal ansehen.
Nur Entschädigung steht dir zu, ich hab mich erkundigt. Entschädigung vor Rückgabe! Aber das Sommerhaus könntest du kaufen, ich hab mit der Familie Wulkesch gesprochen, sie wollen auswandern, hatten das Haus vom Staat gekauft.äuserHH

Meine Mutter hat mich gebeten, mich um die Häuser zu kümmern.
Na also, sagte Edith. Wie geht es ihr? Grüß sie von uns, ich komme so selten zum Schreiben.
Es geht ihr schlecht, sie ist in der Klinik. Ihr Herz macht nicht mehr mit.
Ach, ich mag sie sehr. Hoffentlich sehen wir uns noch einmal!
Aber sie wird wohl kaum mehr kommen können. Warum fahrt ihr nicht mal nach Deutschland?
Ach weiß du, sagte Edith und hob die Schultern.
Ich weiß mein Lieber, ich kenn dich, du "Waisenkind", auch du bist der geborene Besucher. Und zitierte eine entlarvende Gedichtzeile von mir... Der Grüne Wagen blüht mir, doch ich wollt ein Haus... Wirklich?
Spintisier nicht, sagte Adam ein wenig ungehalten. Willst ein Haus? Naja, wer möchte es nicht? Hab mich auch ein leben lang danach gesehnt, hab fünfmal meine Bibliothek verloren, fünf Staatsbürgerschaften gehabt, immer auf der Flucht, es begann 40 aus der Bukowina, als die Russen etwas lange blieben, kam nach Siebenbürgen, nach Ungarn, nach Wien, dann nach Bukarest und jetzt bin ich Gottseidank kein Bundesdeutscher "Wiedergutmachungsjude", haha. Siehst du, was uns die deutsche Sprache alles schenkt, beschert oder befiehlt. Das Alphabet prügelte mit einer mit der Lederpeitsche auf den Rücken, es steht immer noch dort, willst du es sehn? Auf deutsch befahl er mir, mich zu bücken, niederzuknien, den Kopf zu beugen. Auf deutsch kam das Kommando: Feuer bei vielen Verwandten. – aber laß das jetzt, Adam, überredete er sich: Die Träume arbeiten für dich. Und du, T., weißt es auch. Hier, nimm das Nächstliegende, schreib und sprich von einem ganz besonderen Haus, sprich zum Beispiel vom haus, das wie eine Frau sein soll, freilich – in jener anderen Sprach, der haßgeliebten hebräischen, unserer Sprache, die den deutschen Minderwertigkeitskomplex so tief berührt. Ihr könnt es nicht verkraften, daß wir nur zu Gast auf der Erde sind, dagegen kämpft ihr ein Leben lang, es nicht annehmen zu müssen, ritter, Tod und Teufel, diese gigantische Angst, weise sein, weise werden zu müssen, der trotzige deutsche Kindskopf, ich darf es wohl sagen, T. gestatte, ich weiß es auch aus der Literatur, aus den Volksmärchen sogar, aber auf meinem Rücken stehts genauer und deutlicher noch, die immer noch nicht vernarbte Konsequenz. Unsere guten Rumänen hier, auch die Juden, die bei Gott keine Engel sind, sie haben gelernt, sind so lange geschlagen worden, jahrhunderte-, jahrtausendelang – bis sie den Tod annahmen. Und nun gehört auch ihr Sachsen dazu. Doch wollt ihr das nicht annehmen, desertiert aus eurem Schicksal in neue Überlegenheit, ins reiche Deutschland! Immer die Sieger, auch in der Niederlage! Die Weisheit der Verlassenen, Verratenen, Vergessenen nehmt ihr nicht an! Aber habt ihr sie, unsere Brüder hier zu Hause, nicht auch verraten und verkauft, verlassen, sag?! Du gehörst hierher, nicht nach Italien, dein Ausweichquartier.
Ich weiß, ich nehme meine Schwäche an, diese Wohnung im Diesseits, sie ist friedlicher hier, eine Wohnung im Wind, wie der hebräische Buchstabe Beth. Ein Haus dieser Art hatte ich ein Leben lang; sag doch mal BETH, es ist ein Lippenlaut, ein Zeichen wie ein Urknall, freilich nur die Lippen, die aber aufgehn wie eine Rose, lach jetzt nicht, wie eine Rose oder wie eine weibliche Scham, um jemanden hier einzulassen, einen Gast in diese Welt, die sichtbar ist, ein Haus, in dem wir wohnen können.
Ich leb jetzt in diesem "Kotez" hier, aber hier ist das andere Haus näher als im Westen. Die Stille, das Nichtsein von vorhin wird durchbrochen, es ist wie die Wiederholung des Schöpfungsaktes im Kleinen. Und du, T., ich kenn dich gut noch von hier, von Bukarest, erinnerst du dich an unsere Wodkagelage in der "Bomba"? Immer hast versucht, an dies zu glauben, sogar in der Zeit, als du den Überzeugten spieltest. Versuchs auch jetzt, das ist das Haus, nach dem du dich sehnst. Ist nicht unser ganzes Elend dies, daß wir alles viel zu wörtlich nehmen, "dingfest" machen wollen. Und deine "Vaterlandstage oder Die Kunst des Verschwindens" hab ich mit Genuß gelesen. Du kannst was in der Literatur. Kannst du es auch im Leben? Je kleiner, ja leidvoller und mit allen Sinnen und deinem ganzen Sein erlebt das Haus ist, um so näher ist Er! Wie tief geht dir dein Haus in Italien?
Weißt du, wo Er mir am nächsten war? Damals in Beton eingemauert, ja dort, du weißt, dort im Straflager, nur der Kopf noch frei, da ertrug ichs. Sommer. Um mich Gras. Blumen. Fliegen kamen; ein Schmetterling setzte sich auf meine Stirne, flatterte, sah die zerbrechliche Figur, sah die zarten, fast durchscheinenden gelben Flügel, ein Punkt: wie ein Auge aus Farbe. Ich war da. Ja, ich war mit ihnen. Mein Herz schlug. Entweder du lebst oder du bist tot, dazwischen gibt es jenen Zustand der Tortur, aber der vergeht, nach einer gewissen Schmerzschwelle bist du fühllos und bewußtlos; das Wachsein ist wie eine Strafe. Ich schlief stehend im Beton, Beton hielt mich aufrecht, trug mich, schien sich an mir zu wärmen, ich leckte gelegentlich an ihm, rauh, kalt war er, und doch gehörte der zu mir, er war von dieser Welt. Ich liebe sie, diese Welt. Hier, wo ich jetzt lebe, gibt es sie noch. Du weißt, ich habe damals, als ich auch zu dir nach Italien kam, K., einen Freund, einen "Wiedergutmachungsjuden" im Schwarzwald besucht. Er weinte, als wir uns in die Arme schlossen. In jener Öde des Schwarzwaldes gibt es die gefühlte Welt nicht mehr. Manchmal sehne ich mich in jenen Betonblock zurück, wo die Herzen noch heiß waren. Dort verglich ich nie. Hier werde ich gezwungen zu vergleichen. Alles ein falsches Vergleichen. Ja, es ist wahr, der Schmerz dort war wie eine Auszeichnung, er wurde von den meisten auch so getragen. Jene, die klagten, täglich sagten, sie seien doch unschuldig, ja, weshalb habe es gerade sie getroffen, was wird noch sein – jene, die sich ausmalten, was ja eigentlich schon vergangen oder im Vergehen war, starben unter Qualen.
     
    Adam sagte das ernst, seine großen Augen sahen mich an, ich erschrak, denn so hatte ich ihn noch nie gesehen. er war mir immer etwas ängstlich und schwankend vorgekommen, unentschlossen, ratlos oft. er war mir vertraut wie eine eigne Krankheit – sein ewiges Verschieben, die Vorläufigkeit, in der er sich einrichten konnte, seit langer Zeit nirgends mehr fester Boden unter den Füßen, Zuhausesein vergessen, nur noch eine alte Erinnerung. durch ihn schien es, könnte ich auch wie in einem Vorbild, in einem Menschen aus Fleisch  und Blut dem begegnen, was sonst nicht faßbar war, was uns zu Verspäteten gemacht hatte, die der Zeit mit hängender Zunge nachlaufen mußten, unzufrieden und gehetzt. Trug Adam die Ursache unserer Qual, die der Grund heutiger Schwäche überhaupt ist, in sich? Ich sah ihn von da an mit anderen Augen: wirkliche Gegenwart, dies starke Anwesendsein, das aus Schwäche immer wieder versäumt wird, wie er sagte, weil sich die Versäumnisse angehäuft hätten und so brackig würden. – Und das, mein Lieber, das nennen sie dann LEBEN, wagen es so zu nennen! Die Hoffnung ist zum Warten geworden, in tödlicher Gefahr, denn alle schlafen, dabei gäbe es eine ungeheure Arbeit zu leisten heute, sagte er. Das Rätsel des Todes selbst muß entschlüsselt werden... daß es ihn nicht gibt, da wir schon längst hinüber sind und es nicht merken!
Nur wer ernsthaft Widerstand leiste, der lebe aus. Heute hieße dieser Widerstand Verzicht, Ablehnung des gesamten Lebensstils der Kloake, die nun auch hierher überschwappe.

 So redet Adam K., mein alter Freund, dem ich ein Ziel verdanke.
Als ob mich auch heute wieder im Zwischenzustand von Schlaf und Wachen etwas angerührt hätte, das wie ein Buchstaben war. Sah dann, wie so oft, eine meiner eignen Manuskriptseiten, schien in ihr zu verschwinden, da gabs Türen und Fenster, Stiegen und Zimmer, aber alles war sanft-unwirklich, löste sich auf, vertraut und quälend und war wie hier in S., wie oft im Ausland????? stand ich im Hof, die Sonne schien aufs Dach des Schopfens, Klogerüche wurden spürbar, ich rutschte das schiefe Dach des Mendel Baruchhauses hinunter, die Ziegel waren heiß, ich pflückte neben dem Gras ein großes M. Adam stand da und sagte: Siehst du, Muttersöhnchen, mußt es nur umkehren, ist ein E wie Widerstand. Dann plötzlich ein Brand, hoch schlug die Flamme aus diesen Seiten.

Ich fuhr schon nach drei Stunden wieder ab. K. hatte diesmal bei mir einen schmerzlichen Eindruck hinterlassen, so stark war mir die Distanz zu früher, der Kontrast zum alten K. bisher nie aufgefallen. Ich hatte ihn auch zum erstenmal nach seiner Emigration in Deutschland erlebt, sonst immer nur in Bukarest. Es gab ihn nicht mehr.

Wenn Adam so sprach, verstummte ich, fühlte mich in einem höheren, in einem vertrackten Sinn als ein Sohn Adams, ein mißratener Sohn und mache "das Gesicht", wie Jann es nennt, eine Mischung aus Niedergeschlagenheit, Kleinmütigkeit und hilfloser Verehrung, aber vielleicht auch ein verdächtiger latenter Haß auf jenen. der mich zerstört hat, obwohl ich es völlig richtig und in Ordnung finde.

Den ersten Abend verbrachte ich also mit Adam und Edith in der Hüllgasse. Und erst spät kam ich wieder auf den Holzmarkt. Agapie hatte mir den Schlüssel gegeben. ein seltsames Gefühl, den Schlüssel zu diesem Haus zu haben. Ich faßte ihn fest an, er bewegte sich in meiner Hand. Ich ging vorsichtig, um niemanden zu wecken, die fünf Treppenabsätze des Hausflurs hinauf ins Vorzimmer, wo immer noch die weiße Kleiderablage mit dem runden Spiegel stand. Jede Berührung brachte neue Erinnerungen, ja Träume hoch, so daß ich meinte, durch ein Dickicht von Eindrücken zu waten. Hier in diesem Vorzimmer handelte ein Traum, den ich nicht mehr vergessen kann.
Die Stadt hatte sich ja mit Träumen vermischt, als gäbe es Substantive vor einer Bahnschranke, dahinter Hügel, niedrige Häuser, ein Kreuz, Schanzgraben, Katzenköpfe, Wiesen gelb von Primeln, Frühjahr, Rauhreif, auch an den Telegrafenmasten, auf den Drähten, alles tropft ins Jenseits, und in den Türen auf der Gasse große Liebespaare. Dann diese Schranke, die sich hob, donnernd für ein Güterzug mit Panzern vorbei. Ein Leichenwagen schien alles einzusammeln, Gras für Gras, und darüber flirrten die grünen und farblosen Libellen. Heiß der Stein. Und ich fuhr über die Brücke, das schwarze Auto  blieb zurück, konnte nicht folgen. Ein schmaler Weg führte zu einem Haus, die Tür stand offen, ich trat ein. Da war das Vorzimmer meiner Kindheit mit dem Spiegel, ich sah hinein und sah dort einen Bekannten, Niemand; ich war also da. Nicht? Mit einem harten Schlag fiel die Haustüre zu, und ich erschrak gar nicht. Draußen hupte es unterdrückt, Kastanien fielen prasselnd vom Baum vor dem gelben Zaun, Staub wirbelte auf. Da kam aus dem Speisezimmer durch die Diele ein Fremder, er ging auf mich zu und sagte, ich müsse ausziehn. Ausziehn? Nein. mich ausziehn. Und schnell entkleidete ich mich und fühlte mich so nackt sehr leicht. Auf der Terrasse vor dem Haus standen schon andere Leute, ebenfalls so ausgezogen wie ich, zögernd standen die da, die Terrasse hatte kein Geländer mehr, nur der Maulbeerbaum sah über den Rand, man erkannte die Krone. Die andern sprangen einer nach dem andern in den Abgrund. Ich schaute ihnen nach, aber sie stürzten nicht, sondern sie schwebten...
Ich ging leise, um niemanden zu wecken ins "Herrenzimmer" und legte mich ins "Galabett". Im Halbschlaf kamen die Bilder...

Viele Beete, Levkojen, Stiefmütterchen, aber auch Spargel und Krautköpfe, Petersilie, Möhrenbeete, Eiersuchen zu Ostern, die eier in Büschen versteckt, Flieder, Pfingstrosen, Bajariesen. Warten auf den Heiligen Geist zu Pfingsten, Zittern, wenn die Dienstmagd Roszi den Rock hob. Oder Mariechen nackt in die Wanne stieg und wir am Schlüsselloch zusahen. Wenn wir ein Osterbild mit der Leica schossen, dann zwitscherte die schöne Minch: Achtung, jetzt, da kommt das Vögelchen. Joi.
Jetzt fand ich nur eine kalte abweisende Wand, die Augen sehn zwar diesen Zaun, wo einst der Rappe des deutschen Hauptmanns stand, aber ich sehe alles wie durch mattes Glas; der Rappe wiehert, der Bursche striegelt mit einer harten ovalen Bürste den Pferderücken, der deutsche Offizier hebt mich aufs Pferd: ich reite. Vier Jahre später zogen Russen durch die Gasse, ein Major kam ins Haus, Erschrecken, aber er verlangte nur weiße reine Leinwand, ein Flintenweib hatte geboren, die Nachgeburt, das Blut da auf einem der kleinen Panjewägen, Stroh, Klappern, endlose Kolonnen von Panjewägen, die durch die Albertstraße zogen, arm; bei den Deutschen waren es Panzer, waren es Kradräder gewesen, die rasten da die schnurgerade Straße entlang, berührten kaum den Boden, flogen, sagte Mutter, durch die Kindheitsstraße, wo der Kastanienbaum fehlt, jetzt ist die Staubstraße asphaltiert; keine Bilder kommen, nichts regt sich; sie kommen beim Wachliegen nachts, das Kissen am Kopf, weich, ein Tier, das alte Schlaftier, und der Rost der Eisenstäbe und Gitter der Laube, an der zarte hellviolette Klematis hochwuchs, rissiger Holztisch, sein Rund, diese rauhe Oberfläche an der Hand, sie kommt hoch, die Schaukel am Apfelbaum, niedere Äste im Beet, Astern, Löwenmaul gepflanzt nach der Schnur, Erdgeruch dick, und weiße Engerlinge, die sich winden, am Kopf bräunlich wie Zacken die Freßwerkzeuge, er wird mit der blitzenden Klinge der Schaufel halbiert, windet sich in der Furche des aufgegrabenen fettigen Beetes; wir lebten, wir waren da, Prickeln, die angst im Bauch, in der Nase Schulbodengeruch, schwarz... Und in der Speisekammer der alte dimpige Geruch nach Mäusen, das Badezimmer...Und die Oma sagte: Schön warm, graulst tea net, menj Jang. Nor, antwortete ich: Genau in diesem Zimmer!
Ich hatte damals Fieber. Lag im Wickel. Heiß. Dunkelheit als "Pelzkugel auf der Zunge", aber der Kopf dick, wächst wie eine Wasserkugel, die ich im Hohlraum am Gaumen und an der Zunge schmecke, der Kopf ist auf der Zunge riesengroß, summt, er, auswärts gewachsen ein Ozean, der Wassergeschmack.
Wie ein Säugling gefesselt. Es war heiß. Roszi in rotem Rock und schwarzem Leibchen an meinem Bett, wie sie mir Märchen erzählte, Märchen von den Nénis, die fliegen können, und sie hob den Rock hoch, um mir zu zeigen, wie man fliegt, und wollte mein Pimmelchen reiben, wollte es rein haben in ihren Zwiebelduft und das Gewächs zwischen ihren Beinen. Ich aber fand das große mondene Gestirn viel schöner. Auf dem Kasten lag Vaters Violine, klirrte und summte, wenn ein Wagen auf der Straße vorbeifuhr, klirrte und summte wie in meinem Kopf.
Mein Körper ist zerschlagen. Mutter fühlt meine Stirn, sagt: Du glühst ja, mein Junge, du glühst ja wie Kohle, glähst jo wä Kiel!
Es tanzt ein Bibabutzemann in unserm Kreis herum, wiederum. Schweißnaß wälze ich mich im Bett. Habe einen Wickel um den Leib und muß schwitzen. Die Uhr tickt. Und es summt im Raum. Viele Stimmen aus dem Speisezimmer. Einer erzählt ausm reich. Licht kommt näher. Der Kopf wird dick wie eine Schweinsblase. und wächst und wächst, ob sie bald zerplatzt? Ein Wassergeschmack wächst, eine Wasserblase ist innen, das Ohr weich, auf weichem Hasenfell, ein Tier, eine Katze in mir schnurrt und zirpt, eine große Muschel wie die auf Omas Spieluhr, die klimpert los: Üb immer Treu und Redlichkeit bis an dein küüühles Grab... Und das Zimmer wird rund zirpt im Blut wühlen die Tiere und dann galoppiert Otatas fuchsrotes Pferd durch den Kopf, redet wie Fallada, da du hangest... und das Pferd dampft wie der rote Kupferkessel im Badezimmer, Brüderchen und Schwesterchen kochen im heißen Wasser...

Ich erwachte dann "wirklich", es war spät, ich rieb mir die Augen, war erstaunt hier zu sein im alten Herrenzimmer; wachte ich oder träumte ich? Nein, ich war da, ich ging ins  Bad, duschte, und frühstückte;  die netten Lehrer sind in der Schule; sie haben mir im "Speise­zimmer"  schön ge­deckt. Damast. Ich bin "Ehrengast". Im Kühlschrank finde ich wie früher Butter und Milch. Ein Pferdewagen rollt eben vorbei. Und ich denke daran, daß sich kein Bogen schlagen läßt ins Vergangene, zu 1944 oder zu 1950, als wir hier wohnten. Der Abgrund unübersprungen: Nur Worte fal­len mir ein, auch hier im "Speisezimmer". Gelber Kachelofen, der summt nicht wie früher, die Glas- und Schiebetüre zum Herrenzimmer ist offen, alles noch da, die Vorhänge, das Rauchereck, sogar das alte Spiegeltisch­chen meiner Mutter, braun, an das ich fasse, als wollte ich so den `Durchbruch` erzwingen, die Zeit zusammenfallen lassen in einer Fin­gerberührung,  Kindermagie. Obwohl die Agapies, sich rührend be­müht haben, alles so zu erhalten, wie es einmal war, weshalb eigentlich? - ist über allem eine fremde Schicht von Unerkennbarkeit, die Jahre, die At­mosphäre; es sind nicht nur die Nägel, von Securitateleuten, die einmal  hier  gewohnt haben, in das Furnier der Schiebetüre geschlagen, oder die Parketten, die von ihnen mit Linolöl eingelassen, nun schwarz wie ein Schulboden aussehen, nein, es liegt auch in mir selbst... "Zu Hause" in der Holzmarktgasse...? Frei, nicht in der Zelle? Ja, etwas hat sich in mir ver­ändert: die Angstwand ist weg.  Die gibt es nicht mehr.  Diese Kluft, die­ser Abgrund zu unserer Kindheit, die Folterer hier, die Securitate gibt es nicht mehr, im Kopf aber, ja, da ist sie noch, wie Mircea, Mircea, der arme Selbstmörder...

  Eine Woche nach Mirceas Verhaftung holten "SIE" auch mich. Das Verhör am Anfang, das Verhör. Du zitterst in den Worten. Du schreist. Ich weiß nichts, schreist du. Du weißt, brüllen sie dich an. Wir wissen es, daß du es weißt, red, du verdammtes Schwein! Wo ist dieses dreckige Buch, wo ist das Manuskript von Mircea? Er hat alles gestanden, er hat alles ge­sagt, wir wissen alles, hier... und der Knollengesichtige zieht eine Schub­lade auf, hier, siehst du dieses Protokoll, da steht alles schwarz auf weiß: steht; bestätige es und du bist frei. Frei! Wo hast du es versteckt, dies Drecksmanuskript. Dein Freund ist längst dort, wohin er hingehört: du weißt, die Hölle, der Kanal, du, sein Komplize, du weißt. Die Hölle der Kanal. Du, sein Komplize, Staatsverrat, rede oder du darfst ihm Gesellschaft lei­sten. Und so war es dann, auch ich kam für eine Zeit in  diese Wahnsinns-Mühle der Securitate.

            Mein Schatten damals ... er wirkte schmuddlig, das Haar fiel ihm ungewaschen in die Stirn ...  aha, der Teufel aus den Dr. Faustus. Ein Strizzie es stellte sich tatasächlich heraus, daß diese staatliche Unterwelt. Eine Art Pakt mit mir wollte... Ich sollte Zeno verraten.- Alle Freunde verraten.  Kannst es nicht verhindern, daß sich ein komplicenhaftes Verhältnis einstellt zwischen dir, dem Verhafteten und den Geheimdienstleuten.  Ekel steigt hoch.  Und du machst doch mit.  Fast untertänig.  Lieferst dich ihnen aus, akzeptierst langsam den Zustand, hoffst es sei nur ein 'Versehen', sagst es, beteuerst deine Unschuld.  Und ärgerst dich gleichzeitig, daß du sie heranläßt an dich so nah heranläßt an deine Zustände.  Sie kennen den Zustand. sie brauchen deine Angst und Unsicherheit, die Straße  durch die das Auto mit den zugezogenen Vorhängen fährt,  hat sich verändert.  Die Geräusche scheinen gedehnt, zugespitzt, so, als wärst du krank, die ganze Welt ein Krankensaal.  Autohupen, wie herausgeschnitten aus der Außenwelt.  Du gehörst nicht mehr dazu, diese Straße rückt weiter und weiter, die Leute wie in einem Stummfilm.  Vom gewohnten normalen Leben bist du durch eine unsichtbare Wand getrennt.  Kinderwägen, Sonne draußen, Autos fahren fast lautlos vorbei, zwei Männer streiten, ein Lieferwagen hält, ein Brautpaar steht dort am Kirchenein­gang der Kathedrale mit Familienbegleitung, mit großen gelbroten Sträußen sie schienen mich zu bemerken, erstaunt, ironisch, ja höhnisch, ausgeschnitten war alles, wie nicht zueinander gehörend, furchtbar vereinzelt und einsam unter diesem grauen Himmel.  Es nieselte.  Der Wagen fuhr durch das Tor, das Tor wird geschlossen.  Die Treppe, die ich hinter Jordan, so hatte der Schmuddlige sich vorgestellt, hinauf führte eine elektrische Nerventreppe... Als wärs nicht mehr eine Treppe, wie ich sie bisher gekannt hatte, sie f iel aus dem Namen.  Ich sagte "Treppe", um sie , zu sich zu bringen, es half nichts.  Das Wort war sinnlos, abgezogen, ohne Bedeutung. 

              Und atemlos war ich auch, als sie mich dann holten.
  Ein Abend wars, auch diesmal mit Adam, es war in unserer Lieblingspinte, ein fensterloser Kellerraum, als wär die Zelle schon in uns! Adams Gesicht vor mir, Adam mit der runden Omabrille, wie eine doppelte Lampe die dunklen Augen. Adam, der mit der Plötzensee- und Sibirienerfahrung. Auch er erzählte gern. Und dichtete. Und so war er am Leben gebllieben „Nur so kannst du mich jetzt noch vor dir sehn, Herr Genosse!“ So alberte er mit dem tödlichen Ernst. Doppelbödig seine podolisch-jüdische Intelligenz In den Augen immer ein kleiner Schalk und ein großer verborgener Blitz. Wir tranken aus Wassergläsern Moskowskaja Wodka. Er erzählte von Eliade, „was du kennst „Pe strada Mântuleasa“ nicht?“ und dann flüsternd: „ Du mußt die Geschichte unbedingt lesen, es ist so, als wäre es deine und Mirceas Geschichte!“ „Meine?“ „Ja“. Und Adam sah mich komisch von der Seite an: „Da ist ein Held, der andauernd Geschichten erzählt, die SIE zu entschlüsseln versuchen, die Geheimpolizeiphilologen.“ „Die Geheimpolizeiphilologen“? „Ja. Du kennst sie noch nicht?“ Und wieder sah er mich an, als wäre ich ein Baby. Und so war das, als wir dann hinaustraten auf die Straße, wer hatte mitgehört? Wurden wir beide verhaftet, in ein Auto gestoßen und in Calea Victoriei zur Hauptmiliz, wo damals auch die Securitate mitresidierte, gebracht.
    Und wurden in einen kahlen Raum geführt.  Nur ein Tisch und zwei Stühle.  Die Verhörlampe.  Ein Fenster, darunter gehen die Neuverhaf teten in furchtbarer Erregung unruhig hin und her.  Du mußt stundenlang warten.  Dann beginnen dich zwei Sicherheitsoffiziere, die sich nach zwei Stunden abwechseln, pausenlos zu verhören. Wo hast du die Schmierereien versteckt, du weißt, welche ich meine!!Sie waren versessen auf unsere Zeilen, wollten Mirceas geschriebene, und meine noch ungeschriebenen Texte. Wo hast du die Schweinereien, wir wissen, daß du weißt, wo sie versteckt sind. 
Wortsalven gingen auf mich nieder: Du lügst! Ich weiß es nicht.  Du lügst.Ich hab nichts geschrieben Du lügst, du Schmierer, Schreibbandit.  Du lügst wie gedruckt. Angst hielt mein Lachen zurück.

Sie ließen mich nicht schlafen; ich mußte mit dem Gesicht zur weißen Wand stehen.  Die Wand wurde weiß, wurde schwarz.  Ich sollte nachdenken, ich sollte dort an der Wand 'die versteckten Zeilen´ wiederfinden, sagten sie.  Schlaffolter.  Davon hatte ich schon gehört.  Die Lider werden schwer, der Kopf sinkt auf die Brust, die Kniee knicken ein, dann schreckst du hoch, schwankst, doch du fällst nicht um.

                                                                                                                                      
Grab ein Loch im Weiß der Mauer, das flimmert, und da kann ich durchgehen, es blendet, es reißt ein, wie Papier, denk ich, dreht sich wie rasend, ich seh die ausgerissenen Ränder, als hätte einer einen Stein durch eine Papierwand gewendet ...
Und auf der Wand vor mir, über dem Loch erscheint eine Schrift, Stille.  Wie ein Abreißen des Zeitfadenn, Heller, schmerzender 'Ton im Ohr.  Ich weiß plötzlich, und dazu ein vom Bauch zur Kehle an den Nervenbahnen hochsteigendes heißes Strömen, das den Körper mit Angst anfüllt, Überflutet.  Und Sand, im Kopf, zwei Nächte haben sie mich nicht schlafen lassen.  Schlaffolter nennen sie das.  Dabei ist mein Körper von der fürchterlichen Prügel bei der Einlieferung noch ganz wund.  Und die Eisenfessel an Händen und Füssen brennt wie Feuer.  Und wieder sinke ich hinab, gottseidank.  Und Er frägt auch schon.  Du bist schuldig, hast dich gegen Mich vergangen.  Rede! Wer hat dich verführt.  Ich weiß es nichtl Natürlich weeißt du es, Elender, Verbrecher, Verräterl Du weißt es nicht, Freundchen, wir werden dir das Lügen schon austreiben.  Aber Ich bin unschuldig?  Was, du behauptest auch noch unschuldig zu sein?  Wärst du unschuldig, wärst du doch nich hier.  Was glaubst du, verfluchter Kerl, wir machen je einen Fehler, wir wissen nicht Bescheid, wenn wir zu diesem ORT verdammen, und wen nicht?  Und du weißt es genau, gib zu, wer hat es dir gesagt, wer hat dich gegen uns das versuchte verräterische Denken beigebracht, wer, gesteh, wenn du gestehst, ist deine Strafe milder.  Los, bekenn, wer war es?  Nenn die Namen, los, sofort.  Aber ich weiß es doch nicht, ich zerquäl mich, martere meine Gedanken, ich denk an Dich, Herrgott, und find nur ein großes Loch, eine leere Stelle, mein Gott im Kopf.  Ich weiß es nicht.
Wieder lügst du.  Ich weiß genau, daß du es weißt.  Los, bekenne.  Wir haben auch noch andere Mittel! Hier, hier, sieh, dies ist deine Akte , da steht alles genau.  Wir wissen alles.  Und du, du Elender, mußt nichts anderes tun, als zu deiner gemenen Schuld, bekennen, Uns und niemanden sonst, und nichts sonst...und keine falsche Bewegung, Kerl, sonst wirst du gerichtet, die Wand steht, das Kommando "Feuer!!!" kann jede Sekunde gegeben werden.  Merkst du denn gar nachts, bist du blind?!  Du stehst schon längst an der Wand, die Augen nicht verbunden, aber das Blenden, das Blenden, das Licht ist unsere Gnade, daß Morgenrot unserer Fahnen ...

Fehltr „unsinn“

Es ist der Kommentator meines abgelaufenen Schicksals, hab ich auch Mama gesagt.  Und die zum Bewußtsein erwachte Besinnung jetzt, wenn ich hier drin in meinem Anwesen bin, mich wieder gut und in Ordnung fühle, kommt zu spät, und muß dieser unwiderruflichen Vergangenheit entgegensehen, erinnert, Herr Todt.  Ohne dieses Medikament, diese Droge, Mutter, Vater: DORT!, kann ich nicht mehr leben, geh ein, bin auf dem Trocknen!.  Jetzt hör ich endlich wieder die Vögel auf den Apfelbäumen singen.  Gewundene Vögel, Reste einst selig gewesener Menschenseelen, die weiter strahlen.  Und an der Stelle, wo das Kind war, ist die kleine Insel, mit Vergißmeinnicht bepflanzt, blau, hör, hör, es klingt wie früher, Erlösersymbole im Gras.  Kehrs nie um, lies nie wie in der wahren Bibel hebräisch, die Wahrheit käm raus, Herr Todt.  Am liebsten diese Gespräche in der Lücke mit Mutter vor den Andern, die wie ein Diskusmesser durch den Kopf gehn ... Furcht. Sie sehn subatomar, sehn durch die Mauer, alle Schwingungen, auch die unsichtbaren.  Sprech ich mit ihnen durch Telepathie, wirds erfahrbar.  Stimmlich in mir.  Doch tuts weh.  Ein Zwitschern und Surren im Kopf.. Summen. Und das wächst enorm.  Wassergeschmack vor dem Einschlafen.  Doch red ich mit Mutter (ach, bin ich ein Todesmuttersöhnchen? Wieder rein, woher ich gekommen bin: dute in aia a mási? Fluich, geboren zu werden?), wenn ich mit ihr rede, kommt einiges raus, was auch stundenlanges Brüten verheimlicht, Stirn eng, der Ring.  Gedankenverfertigung, sprechend.  Erzähl, sagt sie,  wirst gesünder; das hat sei von ihrer Mutter!  Und als wir im Garten unter den Apfelbäumen spazieren gingen, standen Arbeiter im Gras, schaufelten was nah am Teich, der Kies knirschte unter unseren Sohlen.  Vogelstimmen, Frühling.  Autos hörbar auch.  Und Redelust des Verbindenden, das freut.  Sagts auch ihr!  Und auch Vater, der immer dabei ist!  Machte mir             Spaß. was siehst du dort im Gras, Todt?  Ich: Besondere Schattiergngen.

  Wegen dieses Buches, als wäre es wirklich, und eine TAT, daß ich wegen ihr verhört werde?  Von der Securitate.  Und sie drohten und schlugen: auch die wollten wissen, wo DAS BUCH sei.  Wo ist Mirceas Buch, du Schwein!?  Stand im kahlen Zimmer, Autos hupten von draußen, einzige Verbindung zur Welt, ein Summen, saß da, betäubt:

Über diesen Graben sollte ich jetzt springen. Zu spät!  "Normal" werden. Nein, eher ein Verlust des letzten Alibis, nicht leben zu können. Ein Emigrant in Pension. Soll ich wieder wie früher sehen können, riechen, als wäre sie mein, diese damals so jungen Sinne: Da, ein Stück blau Wand, alte Ölfarbe, oder ein ver­gessenes grünes Fliegengitter am Fenster, die braune massive Eichentür, daran das Schild TRANSSILVANIA, Einzeldinge, Eindrücke strömen,  Zeit noch, bekannt also, doch es bindet sich nichts, fällt aus dem Augen­blick, Alltagsgefühl: heute. Nur die Namen sind da: Filipescu, der Nach­bar, Kuales, der mit dem Wolfshund,  Bellen nachts, Blumennamen: Kle­matis, die Laube, alles so schmeckbar, auf der Zunge des Gedächtnisses zergehts, macht glücklich? Die Namen allein sind geblieben, wecken wie die Gerüche starke Gefühle. Ich kann sie mitnehmen, ich brauche gar nicht hier zu sein!   Diese Kluft läßt sich nie mehr überbrücken. Meine Erinne­rung stammt aus einem andern Jahrhun­dert, hier, meine Kindheit: Diktatu­ren hatten den Zeitbruch und die Vernichtung der Wahrnehmung und der Fähigkeit glücklich zu sein durch Wachtürme und Stacheldraht wie in ei­nem Indianerreservat erhalten, die Zeit mit Fahnen und Gewehren umstellt und so angehalten. Jetzt fließt sie wieder und alles verwirrt sich.             
   Ein Ganzes der Erinnerung aber ist nicht möglich. Das Wesentliche der Vergangenheit verschließt sich, das Außergewöhnliche scheint nun verschwunden; was jetzt da ist, das Herrenzimmer, die Gasse, sind in eine fahle Normalität getaucht und wie verlassen, nur Trümmer, Relikte, - es ist wie eine Stadt nach einer Überschwemmung, da ragen die Reste aus dem Schlamm hervor. Wenn ich die Augen schließe, das Gedächtnis aufbricht, nah, wie ein Traum und unschuldig wie jedes vergessene Erleben... fällt mir dieser fade Geruch nach Maiglöckchen ein, die baumelten an einem Stiel, wie weiße zarte Träubchen, am Zaun entlang auf ihrem Beet neben der Laube, bis hin zum Kompost und den Abfalleimern in der Gartenecke zur Landwirt­schaftskammer, Camera Agricola, vor der es mir grauste, wo aber damals die Familie Márgineanu wohnte, zwei Töchter und ein älterer Sohn; aber wenn ich die Augen öffne, und nicht ab sehe davon, ist nichts mehr da.
  Echo des Zeitbruches, jahrelang nur in der Phantasie. Durchbrach  den Boden des Bewußtseins und es lag jahrelang irgendwo im Dunkeln. Furcht, es könnte durch diese Begegnung vernichtet werden. Weiterleben wäre dann unmöglich. Eine endlose innere Wüste wäre da.
  In der Speisekammer der alte dimpige Geruch nach Mäusen, das Badezimmer...  Und dann die  Nacht.
  Ein Pferdewagen rollt vorbei. Und ich denke daran, wie sich der Bogen schlagen ließe zu 1944 oder wenigstens zu 1950. Wann? Der Ab­grund unübersprungen: Nur Worte fallen mir ein.

  Die Einsamkeit meiner Erinnerung wächst, je älter ich werde; nur das Buch ist freundlicher, der Zwischenraum, wo es niemanden gibt,  durch mich noch spürbar. Wie es wirklich war, ist weniger wichtig. Aber die  Hausfrau in meinem ehemaligen Elternhaus fand es sogar richtig, sich zu entschuldigen, daß es den Kupferofen nicht mehr gebe. Und daß die Tür zugemauert worden war, die Tür vom Schlaf- zum Badezimmer, dafür gebe es ja eine Türe aus der Küche ins Schlafzimmer.  Sie zeigten mir die blaue Bemalung mit den goldenen Sternen in der Diele. Die ist geblieben, sagte Frau Agapie, die ist uns kostbar. Nur die Diele mußte abgetrennt werden vom Treppenhaus, das hinauf in die Mansarde führt, dort wohnt eine andere Partei, Partei? Worte sind Gefühle, manche machen Angst, ja, Parteien, anders besetzt?: das Haus ist geteilt. Wie das Gedächtnis, denke ich.
  Die netten Agapias lebten, so schien es mir in der Wüste meiner eigenen Empfindungen.
  Die Zeit also so lang abliegen lassen, unbewegt, bis sie sauer wird auch  in den Gegenständen, einem unendlichen faden Warten? Oder gibt es die Aura nicht, verfaulte Zeit, auch in den Mauern, den Läden, den Stühlen schwingt nichts. Es nimmt mich nicht auf. Was heißt noch "zu Hause". Die Dinge sind kaputt, auf dem Weg zum Abfall, ihre Zeit ist vorbei, und keine neue? Ich erinnere mich noch, wie meine Eltern vor ihrer Ausreise nach Deutschland, gezwungen wurden, wieder in dieses alte Haus einzuziehen, es gab da ein Gesetz der Rückgabe, der halben Wiedergutmachung, immer wieder, als hätten die Machthaber den besten Instinkt, als hätten sie immer nur in der Angst vor dem Jahr 1989 gelebt, und das "Normale", um die Revolution zu vermeiden, unter Kontrolle wieder eingeführt! So hatten meine Eltern mit  meinen beiden Geschwistern und deren Kindern hier in diesem Zimmer versucht, "wie früher", Weihnachten zu feiern; die Möbel, die Vorhänge, die Bilder, die Lieder waren die gleichen, sogar der Christ­baumschmuck war der gleiche, und doch wirkte alles wie gestellt, wie eine arme Kulisse, erzählte meine Mutter, es gab eine untergründige Vernich­tung, die uns und auch die Dinge so verändert hatte, daß sie wie gestorben erscheinen. Und wir, sind wir denn auch schon längst tot? Die Biographie dieses  Hauses, und die seiner  Menschen war brutal unterbrochen worden.
             
  Die Außenwelt ist im Verschwinden, hier findet das Modell des kleinen Untergangs statt. Und jene schöne alte Erinnerung, samt den Ge­danken dazu mit ihrer Langsamkeit, ist für unsere abgemagerten Sinne zu schön: jetzt ist alles nur noch im Buch geborgen und zusammengeführt; die Wirklichkeit gibt es nicht mehr.
  Nur eines ist verändert: die Angstwand, sie gibt es nicht mehr, freilich dahinter dehnt sich ein im Vergessen wachsender  Abgrund, und  die­sen Abgrund zur Kindheit sollte ich jetzt überspringen. Zu spät "normal" zu werden. Es war eher ein Verlust des letzten Alibis, nicht leben zu kön­nen. Wohin nun mit der Exilfähigkeit, ohne ein ordentliches Exil mit  Angsthintergründen, die daraus etwas Heroisches gemacht hatten, so daß man gut damit leben konnte, nicht-lebend. 
Nein, das tat weh, gar nicht mehr weh, zu spät, zu verborgen, fast überkam mich Gleichgültigkeit da, in mir trug ich jenes andere Schäßburg, das es nicht mehr gibt; ich fahrte ja sowieso bald wieder fort; ihr könnt hier mit diesem weiter leben. Und dann war jenes, das es nicht mehr gibt, doch da: wenn ich die Augen schloß, nur den Stundturm schlagen hörte, als hätte ich einen Schlag erhalten, Erinnerung war zu nah, und murmelte: Gott erhalt dech Scheszbrich!       Ich war wieder zum Rundgang aufgebrochen, ging „unter die Burg“. Und da stand ich jetzt vor dem Folberth-Haus. Da hat sich ein Hausvater auf dem Dachboden erhängt; es gibt wenige Häuser hier, wo kein Selbstmörder durch die Räume geistert, nachts, wenn man daran glaubt. Dort, diese hohen Fenstern, sag ich, darunter stand ich, Weißt du wieviel Sternlein stehen...Lichtjahr. Nur das Wort blieb im Stern, den du siehst ist vergangen.  Die Stirn allein, die Bahn am Himmel, ein Warten; als kämen wir noch an. Könige, mein Gott wandern dem Lichtjahr der Kindheit entgegen. Sterne zählen, eine poetische Aufgabe, die Lichtjahre waren uns nah, auf den Lippen fanden wir diesen warmen Korngeschmack aus der Sonne in einem Kuß. Nachts, Mondschein und Ständchen, sag ich und lache verlegen, für meine erste Liebe, ich war damals fünfzehn, sie vierzehn. Und wir küßten uns die Lippen wund, standen am Zaun, und ich tastete mich dann mit Schmerzen in den Hoden nach Hause, jeder Schritt zurück tat weh.
Genau diesen Weg, den ich jetzt geh, die Treppen hinab zum Misselbacherischen Magazin in der Gartengasse, vis á vis vom Barth-Haus, sieh, es steht noch, und wenn der Weg vereist war, fuhren wir mit einem "Hanthe", das war ein Brett auf das Schlittschuhe montiert wurden, den Hang hinab, die Füße ausgestreckt, und hielten uns an zwei seitlich angebrachten Griffen fest.
Du kehrst noch einmal zurück im schnellsten Gedanken: Wer kann es glauben, daß es die Stadt nach soviel Zeit noch geben wird. Die Liebe? Ihre Gedanken und die Gedanken der Mutter erreichten dich immer noch, Liebe, die vergangen ist, bleibt bestehen, Gottes Augenblicke.
Die Fassade täuscht. Mein freudiges Erschrecken, jetzt hier zu sein, auch. Wie war das früher mit jenen gefestigten Konturen der Welt gewe­sen, der Wald war mit seinen Gerüchen ganz bestimmt und an einem be­stimmten festen Ort: ein Wald! Und du? Einklang mit den Jahreszeiten, mit dem Alter des Herzens, die Farben stimmten noch, die Gerüche, der Wind an den Händen. Die Freundschaften paßten in die Häuser und Gassen...
Jahre der Abwesenheit wie eine Wand zwischen mir und meiner Stadt. Es  gibt andere Tränen. Da plötzlich dieser vertraute Stundenschlag. Die "alte Zeit", heute ist alles möglich, sagen die Leute. Zeit ist schneller als der Traum.
Wenn ich ein Vogel wär und auch zwei Flügel hätt`. Sie wird nie mehr wieder kommen, keine von jenen, die für immer fortgegangen sind, wird wiederkommen, wie diese Stadt, wie die Toten alle. Sie werden nie wiederkommen.
 Doch da, was war das. Jetzt trifft mich doch noch der Schlag. War das nicht Martha, meine Liebste, da durch eines der beiden Tore des Schneiderturms kam sie, war sie bei Dora, der Zahnärztin gewesen, ja, sicher, es roch auch nach Zahnarzt, und sie kam auf mich zu, sie war wohl nicht mehr krank, sie schien zu schweben. Und ich begrüßte sie :
Servus,  Martha, wie geht es dir denn?
Nicht schlecht, und dir?
Wir haben uns lang nicht gesehen, eine ganze Ewigkeit nicht!
Das stimmt, da hast du recht! Du rechnest auch in Ewigkeiten? Warst früher anders.
Sie sah irgendwie verändert aus, wirkte ein wenig matt. Ihre Blässe schüttete sie etwas bekümmert über mir aus, nickte, sagte: Jetzt sind wir ja bald da, faßte mich an der Hand; die war weicher, zärtlicher, als früher, kalt allerdings, und dann stieß sie ganz unerwartet hervor: Michael, also auch du kannst nicht mehr lieben? Verwechselte sie mich, war sei übergeschnappt?
Ihre Hand wurde spröder, fast hart, und sie ließ meine los, als gäbe es auch in dieser Gemeinsamkeit, die sie aussprach, keine.
Was hast du denn für einen Beruf?
Keinen, sagte ich.
Du spürst wahrscheinlich eine ähnliche Starrheit wie ich.
Ihr weißes Kleid bauschte sich im Wind. Sie schien vor mir aufsteigen zu wollen.
                                                              
Aber wo sind wir denn jetzt? Vielleicht kurz vor unserer Fahrt nach Bistritz, um Großvater zu besuchen?  Ich sitze ja im alten Herrenzimmer mit den furnierten Schiebetüren, und schreibe dies alles auf, auch das Erstaunliche, daß Martha die steile Treppe zum Schnei­der­turm hinauf gehen wollte in jenes Haus des alten Selbstmörders. Ich hatte nur einen Augenblick nicht hingesehen, sie hatte noch leicht aus ihrer Weiße gewunken, da war sie plötzlich nicht mehr da; meine Unaufmerksamkeit hatte sie das Leben gekostet. Es gab sie wieder nicht mehr, aus den Augen aus dem Sinn; wieviel Jahre sind es nun schon her, daß sie an Krebs gestorben ist, vielleicht fünfzehn oder zwanzig Jahre? Doch jetzt ist sie wieder da, sie hatte schon die Karten gekauft, und ich hatte hier über dieses Papier gebeugt, verwundert ihre langen beringten Finger mit den Fahrkarten vor mir gesehen, "Asche zu Asche, Papier zu Papier", gemurmelt, dann  von dem  so angenehm geborgenen Augenblick, mit dem ich jetzt den Raum wahrnahm, wie erlöst aufgesehen. Und dann meine Gedanken beruhigt durch ihre plötzliche Anwesenheit (es ist also alles nicht so schlimm!!)
Also, wann wirst du dich endlich als Hauptperson deines eigenen Lebens akzeptieren? Hörte ich  ihre Stimme. Und sie hörte mir dann mit geneigtem Kopf lächelnd zu, als ich sagte, daß es doch verrückt sei, wie man aus einer Hypnose in die andere gleite, immer gefesselt, immer ganz so im guten Glauben, "drin" zu sein. So narrt dich auch das Papier, so narrt dich das Licht oder der Traum, egal – du bist weichköpfig andauernd verführbar und hypnotisiert!
Willst du vielleicht dazwischen fallen, den inneren Monolog abbrechen, wo würdest du dann landen?
Aber ich weiß schon, wovor du jetzt Angst hast, Martha, daß du wieder "herausgerissen" wirst, wenn ich wirklich und so also auch ohne dich nach Bistritz fahre.
Wer, hatte sie das gesagt?
Hier, Liebster, schreib mal was WIRKLICHES, unterschreibe hier dieses Testament!?
Welches Testament? Daß du all die "Goldcocosei", die dein Vater unter dem dritten Apfelbaum im Baumgarten vergraben hat, uns hier läßt; sie gehören unserer Stadt.
Ja, dieses Ja, sagte ich, und schrieb, murmelte dabei: Von der Zahl zum Zählen. Herrlicher Abfall.
Und erinnerte mich, wie Vater damals andauernd zur Securitate nach Tg. Mures bestellt wurde, dort verhörten sie ihn, und er sollte gestehn, wo das Gold vergraben ist!
Wenn das Telefon läutete, dann zitterten meine beiden Eltern. Wenn jemand an die Tür klopfte, starben sie fast vor Schreck.
Einmal kam ich unerwartet nach Hause, klingelte, klopfte, es war nachts. Ich hörte ein Flüstern hinter der Tür. Dann machten sie auf, wachsbleich im Gesicht. Und fielen mir um den Hals, du, du bist es. Gottseidank.
Ach, die Cocosei waren wohl in der alten Blechdose drin, jener, wo die Mitzmother ihre Backi hielt, ich mich hinauf ins Schlafzimmer schlich, die Schachtel von der Kommode nahm und schnabulierte. Auf der Dose waren Kinder gemalt, alle hatten einen Zeitungstschako auf und Holzschwerter in der Hand. Sangen sie nicht schon mit hellen Stimmen: Heute wollen wir marschiern, einen neuen Marsch probiern. .. Und  über diesem Westerwald, ja da pfeift der Wind so kalt!
Weißt du noch, Martha, unsere Neujahrsnacht im Park?
Freilich.
Mit wundgeküssten Lippen und einer Falsche Wein zum Trost und zur    Erwärmung.
Wir gingen in die gleiche Klasse.
Ja, und ich wickelte in Russischstunden Transformatoren, fiel wie aus allen Himmeln wenn ich aufgerufen wurde. War überhaupt kein guter, beflissener oder  gar bewußter Schüler.  Auch in den langweilgen Deutschstunden nicht … Holitzer, der hochglehrt „Arsch“ sagen konnte
 Ich erinnere mich eher an die Putzaktionen auf Friedhof und Heldenfreidhof, die er anregte und überwachte. 
Aber auch  der Wagnerianer und Nitzscheaner Lang Rikki mit seinem gepflegten Tonfall und seiner Liane hat in meinem Gedächtnis kaum Spuren hinterlassen, nur Witziges, und er hatte ja kaum Humor …
… an Spott erinnere ich mich, etwa „Rikki, beiß mich änd Ihr“, wie wir witzelten, weil er angeblich vor seiner Frau „kroch“.
Eher war es der Biologielehrer, der sich gern hinter den Mädchen hermachte, an dessen philosophische Naturkundestunden im Naturkundesaal ich gerne zurückdenke.,
Ausgerechnet der  erwischte dich beim „Kluzzen“ während der Matura…
… und ich weiß noch, wie ich rauzsfliegen und das Jahr wiederholen sollte!
       Erinnerst du dich an den Musiklehrer und seine Komponistenstunden im Festsaal…
      Ja, da erinnere ich mich gern, seinen schiefgelegten Kopf beim Klavierspiel, und die sensible, etwas altjüngferliche Ausstrahlung.
       Seinen kindlichen Enthusiasmus mochte ich, er konnte sehr freundschaftlich sein. Und ich reparierte ihm zuhause sein Radio, erklärte ihm, wie das Wunderwerk der Technik funktioniert, und er in helle Begeisterung ausbrach. 
       Da fällt mir seine komische moralische Belehrung (eine Art Sexualauf­kärung oder das Gegenteil davon) ein, die Sache mit der Frigga, wie die einher­schreitet mit der Schale voller kostbarem Gebräu (Nektar und Ambrosia, nein   Met?)
      … und keinen Tropfen verlieren darf, um es dann dem Auserwählten, dem Einzigen zu schenken, der dann da kommen wird!   
      Wir hielten uns daran, das war unsere Erziehung, und die Jungen heute würden darüber lauthals lachen!
Man konnte uns Jungen und Mädchen tatsächlich blind vertrauen, man hätte uns  in der Nacht wohl auch nackt zusammenlassen können, es wäre nichts passiert!   
        In unserem „Kränzchen“ ja  auch. Nein, nein, stimmt nicht ganz! Ich hatte eine Semliebe, Kränzchenliebe, sie 14, ich 15 zur Zeit der Revisoraufführung…
        Mein Vorgängerin, da war ich auch sehr eifersüchtig…
        Konntest auch …wir spielten beide im Stück („bedankt sich in der Stille und schweigt“)Ja, und diese Theaterereignisse, werde ich auch nie vergessen, Wallensteins Lager, Kabale und Liebe („Halten zu Gnaden!“)  Und der Musiklehrer als Sekretär Wurm, Florescu als Ferdinand, Hiltrud als Luise! Und dieser fade Duft nach Puder und alten Kleidern. Und jene furchtbare Nacht, und der letzte Abend von Kötsch, der sich in die Kathi unglücklich verliebt hatte, und der noch Unsinn trieb, den Schauspielern einen Stuhl in den Arm packte, so daß die in der Aufregung damit auf der Bühne standen. Kötsch ging auf den nächtlichen Bergfriedhof, und erschoß sich noch am gleichen Abend am Grab seines Vaters, und auf dem Schulweg über den Neuen Weg kam ich daran vorbei, sah ihn dort liegen…
    Aber bei einer dieser  Revisorproben vorher noch, trafs sich, daß wir beide, meine Liebste und ich, wir hatten ja bisher noch keinen Kuß gewechselt, nur Briefchen, die wir uns in den Pausen in die Hand drückten, und draußen auf dem Gang, dann vor dem Klo trafen wir uns „zufällig“, und sie,  sie war es, zog mich in die leere Klasse rein, auf einer Schulbank fielen wir ineinander, wie eine Frühlingsgewalt brach es aus uns, zum erstenmal diese atemlose, besinnunslose Urlust und ich barg meinen Kopf in ihrem Schoß…Kopf, der da reinwill, wir stammelten unsere Namen … unaufhörlich stammelnd, tastend im Dunkeln …auf diesen bekritzelten, mit Taschenmessern, Rasierklingen angekerbten Schulbänken … aber, nein, nein nichts geschah, wir rissen uns los, jaja, die Frigga wohl, die hatte uns da was ins Ohr geflüstert,  und draußen waren wir, nein ich war draußen, ich floh hastig in den hellerleuchteten Festsaal. Sie aber blieb liegen.
     Feigling!
     Genau!
     Ich sinnierte vor mich hin, war absent, dachte daran, was wohl gewesen wäre, wenn ich sie, meine Jugendliebste geheiratet hätte… Und als ich mich umsah, war Martha verschwunden. Oder war sie gar nie dagewesen, hatte ich mir das alles nur eingebildet? Wie mein Leben?      

Ich aber redete weiter wie ein Irrer, hoffte, Martha nochmals herbeizuzwingen: Erinnerst du dich an unseren Gebirgsausflug in die Karpaten, siehst du den Bergbauernhof auch vor dir, weißt du noch, wir beide gingen über eine Wiese, und kamen dann im Hof an, sauber geschichtetes Holz im Hof, weißweiß wie übereinanderliegende Knochen, der Mond flutet über diese Erde, gespenstische Schatten warfen auch wir, ganz lang und durchsichtig, verzerrt die Formen, Schafe blökten im Verschlag, wütend schlug Burkusch, der Hofhund an, raste uns an seiner Kette entgegen, sprang hoch, wurde zurückgerissen, Klirren, Aufheulen, ein neues Anrennen. Wir gingen die steile Holstiege hoch, Füßegetrappel, Stoßen, schwere Bergschuhe hatten wir an den Füßen, Rauch in der Luft, Ozongeruch, im Ohr ein Rauschen, wirkliche Tannen. Nachts lagen wir nackt zusammen, engumschlungen,  liebten uns, doch dann trieb uns der Schlaf auseinander, jeder für sich. Jaja, und Gott für uns alle, auch im Schlaf. Ich erwachte dann geblendet vom Mondlicht, grauenhafte Milde der Mondfarbe. Ich fühlte, wie in mir die Kälte hochkroch, sich an meinem Körper eine undichte Stelle suchte. ES stieg über den Rücken bis zum Hals hoch, würgte mich. Und plötzlich schlugen draußen wild die Hunde an. Ich sah wieder das Licht aus dem geöffneten Fenster auf mich zuschweben, ein großer Schatten legte sich über mich, griff nach meinem Gesicht, tastete darin herum mit gummiartigen Händen, ich stieß einen tierischen Schrei aus. Du erwachtest, strichst  mir erschrocken  und tröstend übers Gesicht, den nackten Körper, die schweißverklebte Stirn wie eine Mutter, jetzt glaubte ich nicht einmal dir mehr, dem Holz nicht, den Tannen, dem Mondlicht nicht, Todesangst überfiel mich und ich kroch wimmern wie ein kleines Kind zu dir in deine Arme, schutzsuchend vor der Vernichtung, die krallenartige Finger hatte, draußen, wo ich allein war, mich am Hals packen wollte. Aber warum sagtest du es mir so, menj Jang, menj Klenner, hav nichen Angst, und hörte es, ja, Báetel drag, topilule, Kändchen, Kändchen. Beruhigte mich, schlief ein, zurückgekehrt zur Mutter, ins Nichtwissen, inn den Zustand der Todlosigkeit.


Ich war aber am nächsten Tag in einer guten Verfassung, dachte nur ans Vögeln und freute mich. So müßte man jeden Tag sein, so offen.
Martha, in die ich mich verliebt hatte und die gemeinsame Nacht war bindend, wenn auch kein gutes Omen, das in meinem Gedächtnis auftauchte, ihr schlanker schöner Körper, der nach Mandelseife roch und ihr Mund mit der flinken Zunge, mit der sie die Innenwände meines Mundes abgetastet hatte, ein Schock, Ströme davon, die durch den ganzen Körper gingen, elektrisierten, mir die haut gewissermaßen abzogen, als hätte wir ohne Haut aneinander gelegen, ganz wund.
Als hätte das Verschwinden einen Grund, als hörte ich sie sagen, sie sei nur das Echo... mit der Seele berührt sein, so werden wir wirklich... Wo aber ist deine geblieben, du bist kalt, du bist krank.
Früher bei gleicher Schwingung der Spaß, wie eine Nebensache das Vögeln. Kaum anstrengend, ein Spaß. Ich erinnere mich noch an die Parkbank, wo wir früher gesessen hatten, sie konnte mitten im Trubel auf meinem schoß sitzen, die Fut unter ihrem Rock, da hatte ich schon einen Finger gelegt, wie eine Lunte, sie hatte kein Höschen an, und dann von unten der Steife in ihr, und vor aller Augen, ohne daß es jemand merkte, liebten wir uns wie zwei Verrückte, die den Schein wahren können, stolz auf die doppelten Leitung, lachten uns an, so jung... war froh, daß diese Bilder, die mich überfielen, gemeinsam waren und glücklich, sie spannten keine tiefen Rösser an, die schwarz wurden, von unten hochkamen, als wären sie in mir ertrunken, jetzt aufgewacht, und auch das fahle Licht und Marthas warmer Körperduft (manchmal roch sie stark nach Schweiß), das Linnen da an meiner Nase, nah, waren wie zu Hause, ruhig und gewohnt, keine Angsttiere, wie in Deutschland, wo ich mutterseelenallein war mit ihnen, das Fensterkreuz gewohnt, keiner hing daran und niemand zerschlug es, Glassplitter, ein Schimmer nur, sanft, im spiegelnden Glas schon wie Abwaschwasser Morgenlicht, und wunderte mich, daß ich geschlafen hatte, noch schlief, selten schaffte ich es, wenn ich weiche Brüste und Schamhaare fühlte, auch war es nicht möglich, daß ich mich davongeschlichen hatte, war zu unentschlossen, täuschte mich sicher, denn ich lag doch weiter weich in ihrem Arm, und sie träumte mit mir, als hätte ich mich da aus dem Körper gelöst, vorsichtig die Tür geöffnet und wäre mit meinem Koffer auf die Straße gegangen, hätte sie verlassen...
Im Oktober war sie gestorben; in einer Klinik. Sie selbst war ja MTA, Gynäkologin, hätte eigentlich den Hebammenberuf ausüben müssen, aber es widerstrebte ihr, und den Beruf hatte sie sich von ihrem Vater aufschwatzen lassen, als sie noch viel zu jung gewesen war, um sich dagegen zu wehren. Auch gab es in den fünfziger Jahren in Schäßburg keine große Auswahl; und ihr Vater, KP-Mann und Richter, hätte sie fast verprügelt, als sie den Wunsch äußerte, Theologin oder Dichterin zu werden. Als medizinische Assistentin hatte sie, die den Tod herbeisehnte, nach all den Jahren der beruflichen Qual nun wenigstens einmal eine Chance: Sie kannte die Ärzte, mit dem Chefarzt war sie befreundet, und so konnte sie sich all die schrecklichen Schmerzen des Krebsendstadiums ersparen; sie erhielt die lang ersehnte Spritze und schlief fast glücklich ein, um nie mehr zu erwachen.

Nach dem Mittagessen montierte ich die Küchenlampe bei den Agapies. Ich ließ es mir nicht nehmen, ja bat sie darum. Die Birne war an diesem Nachmittag geplatzt. Komisch! Es war immer noch die alte Lampe von damals. Zu Hause war ich praktisch. Du wirst noch ein Hausvater, Mihai, sagte Agapie. Wer hätte das gedacht. Wie die Großväter. Deren Werkzeugkasten war ein Wunderkasten voller Überraschungen. Leimen, hämmern, hobeln. Geruch von frischem Tannenholz. Harz. Vor allem vor Weihnachten. Die Erinnerung soll dir zur Beruhigung aufblühen wie eine Pflanze im Frühling, jetzt, an jedem Handgriff.
Aber genau so war es auch zu ihrer Zeit: Geldsorgen. Banken. Kredit. Steuerprüfung. Finanzamt. Besitz.
Wo aber hatten wir in der vergangenen Angstzeit Geldsorgen? Was wußten wir von Banken? Wir besaßen nichts. Nichts. Und gaben alles, was wir bekamen, sofort aus. Essen, Trinken, Kleidung. Und "kamen zu nichts", lebten wie die Proleten, doch ohne es zu merken. in holder Vorläufigkeit. Und schön naiv mitten in Draculaland.


    Heute Besuch beim ehemaligen Securitate-Chef meiner Heimat­stadt, Oberstleutnant Toma.
  Er war einmal die Angstwand meiner Phantasien gewesen. Er emp­fing uns bescheiden im Keller. Wir waren verdutzt: er umarmte meine Frau und mich. Sagte: Du, wunderbar, daß du endlich mal da bist; früher hätten die dich nicht reingelassen; mit deinem Bruder hab ich Fußball gespielt. Am 22. Dezember konnte er es sich leisten, zu den Demonstranten zu ge­hen, zu sagen: Revolution ja, doch keine Fenster einschlagen. Seine Leute hatte er entwaffnet. Militär bewachte das Rathaus. Die Parteisekretärin, befahl ihnen zu schießen, doch der Offizier rief, sie solle den Mund halten. Und verhaftete sie.
      Ich hatte es mir früher  immer erträumt, meinen Geheimdienst-Dossier einzusehen; in diesen nach altem schlechtem Papier stinkenden Mappen  wären alle sozialen Geheimnisse meines Lebens, die mich in ihrer Un­übersichtlichkeit quälten, vielleicht entschlüsselt, so dachte ich früher; im Westen hatte ich dieses Geheimnis verlernt, es war nicht mehr so einfach, ein Zentrum zu haben, das Rätsel zu lösen; zu Hause aber die jahrzehnte­lange Illusion: so wüßte ich "Ausbeutersohn", und "Waisenkind des Klas­senkampfes", entwurzelt, anonymisiert, sozial kontur- und schicksalslos,  durch diese Akte endlich über mich Bescheid.
  Jetzt war ich nicht mehr so naiv, doch neugierig. Im Osten war man der Angst hörig  gewesen; und jetzt war das Angstzentrum, die Geheim­polizei, aufgelöst, wie Toma sagte, sie existiere nicht mehr. Wirklich? Das Zentrum; was aber blieb als Ersatz? Der Oberst behauptet, er sei zu alt und so eben in Rente, die andern aber, seine Untergebenen, "zu Hause". Und was machen sie? Fast die Hälfte arbeitslos, sie suchen einen Job. Die Angstpolizei sucht einen Job. Wir waren doch alle nur  Idioten des Grö­ßenwahnsinnigen, sagt er. Und wurden selbst überwacht. Seine Frau sagte, sie habe  20 Jahre Angst aus­gestanden: "Denn die haben doch eine Securi­tate der Securitate gehabt, Leute im persönlichen Dienst des Tyrannen... Erst jetzt sehen wir, wie wenig wir gewußt haben, was für Idioten wir wa­ren."
  Klingt uns das nicht  vertraut? Nichts gewußt, und gewesen! Vieles erinnert an die Lage in Deutschland nach Kriegsende.
  Er verbittet sich in seinem Haus gewisse Namen, z.B. Ceausescu, auszusprechen. Aber es gibt jetzt einen neuen "Dienst", der soll auch die alten Computer, die Büros, die Akten und so "übernehmen". Auch die Leute.
  Haben Sie keine Gewissensbisse, diesem "Orden" angehört zu ha­ben, frage ich den Chef: die Securitate war doch eine Art SS. Und  Toma prompt: - Ja, ja, das stimmt. Aber ich habe mich frei gemacht, ich habe einen Bewußtseinsprozeß durchgemacht. Und auch meinen Untergebenen habe ich gesagt, redet anständig mit den Leuten, brüskiert sie nicht, denn egal, aus welchem Grund du zu solch einer Institution gerufen wirst, der Gerufene hat Angst, macht sich Sorgen. In Bukarest wurden die Phantasie­feinde produziert. Paranoia... Ein ganzer Orkan von Papier. Die Bürokratie war ein Wahnsinn. Alles lief so... nur Papier. Wenn Sie die Akten sehen, greifen Sie sich an den Kopf, welch Unsinn da drinsteht...
  Ich traute meinen Augen nicht, so redet jetzt der ehemalige Angst­chef der Stadt? Ein "Revolutionär" nun auch er? Die Revolution, letztlich eine Inszenierung der Geheimpolizei, wie manche behaupten? Das kann doch nicht wahr sein?   
  Doch war das Aufbegehren, der Untergrund, sonst einer Minderheit reserviert,  nicht ein Akt der Masse, die die Gesellschaft der Funktionärselite  überwältigte, die eine Minderheit war, eine fade und langweilige Minder­heit von Greisen und Paranoikern? Diese Umkehrungen schienen sensationell und ermöglichten erfolgreich den Aufstand. Es war eine Art falscher My­stik, falsches Geheimnis, etwas Unverständliches, das sich aufblähte und angab, das sich aber dann langsam als Banalität, als Dummheit entpuppte, und je evidenter diese Nacktheit des Kaisers wurde, umso näher war sein Ende.
  Denn der gegen den Staat gerichtete Untergrund in den Köpfen und Seelen der Menschen ging mit einem echten, mit dem andern Unverständ­lichen, dem eigentlichen Rätsel um, der eigenen Existenz, dem eigenen Leben und dem eigenen Tod: bis hin zu den Opfern, den Toten, so daß dieser geheime Untergrund siegen mußte, als gewichtigeres Dasein. Nach dem Gelingen aber war der Ort so leer, brach jenes andere Unverständli­che, wenn die sozialen Barrieren und Schutzzonen fallen,  so gewaltig durch, daß die Angst größer war als vorher, Depressionen eintraten.
               Doch in der Lücke, im Übergang in der Stunde Null brach das Unfaß­bare wie im Tode durch, war jede Logik, Plausibilität, Rationalität ge­löscht, Wissen entlarvt. Ja, es zeigte sich gerade wie alt und abgestanden das wirklich Vorhandene gewesen war.

Am nächsten Tag dann das Mittagessen im „Stern“, schon auf dem Weg in „die Stadt“, tausendmal wa ich früher so durch die Albertstraße gegangen, überfielen mich die Szenen und Bilder, und lauter Tote: sah sie, auch Vater und mit Großbvater, wenn sie aus dem „Geschäft“ jeden Mittag nach Hause kamen, der Alte schlurfend, nach einem Schlaganfall, von Sles, seinem Sohn gestützt, geführt, alt? Ach, er war ja etwa so alt wie ich heute! - am Roten Wirtshaus vorbei, an dem ehemaligen Löwischen Wohnhaus vorbei, wo ich mit Hocke, Tschik, Werner und vielen andern im großen Garten Indianer gespielt hatte, dann die Tichy-Garage, vis-á-vis das Leonardthaus, das Ernst-Paulin-Haus, das gelbe Haus, wo ich mal aus dem Hausenblaszhaus bei der Ungarn-Dame zu Besuch gewesen war, das Eck mit dem ehemaligen Moritz-Laden, wo ich früher um Brot anstehen mußte, ach, jeder Stein rast da in meine Erinnerung, Bilder kommen hoch, tausende Szenen, die sich übrlagern, am Haus von Physi vorbei, dem Roth Karl, meinen Physiklehrer und Witzeerzähler, einer der Sonderlinge der Stadt … als er die Marx- und Engelsfotoso 48 in den Schaufenstern der Läden sah, stotterte er … jaja, seht da, lauter Engel… war Bruder des Abgeordneten Hans Otto Roth, des Demokraten, Physi aber  war Anhänger der Naziparteie NEDR, die sich im Stadthaussaal mit Anhängern der DEVR prügelte, sie sich blutig schlugen, er mit dabei, und kam zum Unterricht mit verbundemem Kopf, sagte lachend „Oh Haupt voll Blut und Wunden“… daneben das Hausenblasz-Haus, wo meine Kindheitserinnerungen sprießen wie Spargelspitzen im Frühling, als täten sie wie der Frühling weh, an der Polyklinik, am Eiskeller, an der Neuen Brücke, die es nicht mehr gibt… vorbei, aber was gibt es überhaupt noch… keines der Häuser ist so wie es mal war, meist verkommen oder so neugemacht, zugekleistert wie in Deutschland, daß sich die Erinnerung wehtut, anschlägt, ich schau gar nicht mehr hin! Geh schnell durch die Mühlgasse, an der ehemaligen Kaserne „13.  September“ vorbei, am Platz, wo sonst immer der Zirkus stand, die Schießbuden, … nach dem Hubatsch, dem ehemalig0en Brotgeschäft, ach, auch das Reinardt-Pretz-Haus, wo Mutter in ihrer Kindheit wohnte, mit den Albertkindern, vor allem mit Andreas täglich spielte, der Marktplatz … und dann, ich mach die Augen lieber zu: das von Ceausescu „systematisierte“ abgerissene Viertel … ein Trümmerfeld wie nach einem Bombenangriff…  die Baiergasse. Da steh ich vor dem Häuserblock, wo Kasimir von Kenossy gewohnt hatte, der Kinderfreund…. Und dann Hotel und Restaurant „Stern“, das mal meinem Urgroßvater gehört hatte, der früh starb, und die Grießi zog ihre fünf Kinder ganz allein auf, ließ drei Söhne sogar studieren, Offiziere und Ärzte werden, einer fiel im ersten Weltkrieg, der Willi. Nunja, im Restauran an den alten Marmortischen, einst Wiener Café-art, Großvater versammelte sich ja hier mit seinen „Kumpanen“, den „Morschen Knochen“ jeden Donnerstag zum Stammtisch und Gespräch, saßen da in der Ecke auch einige westdeutsch gewordne Sachsen, Nostalgieheimkehrer wie ich … sie sahen mir das an und winkten mich zu sich… ich kannte keinen, sie waren etwa zehn Jahre älter als ich, also auch schon „morsche Knochen“.“

Man stellte sich gegenseitig vor, und auch ich wurde erkannt. Ich wäre lieber in meinem Versteck und anonym geblieben. Ich entzog mich und wollte doch auch zu ihnen gehören. Der Wein löst die Zungen, Gläser klirren, Singen, jeder hat seine Geschichte. Und alle gemeinsam... Es sind Geschlagene, wie ich auch. Doch so selbstverständlich wie die meisten hier, hab ich den Schuh nicht, wohin ich Schuld schieben kann. Rache geht keine zurück. Wir, die reinsten Engel. Was ist, das ist, was wahr, das war. Wahr? Gelacht. Sogar wieder ein wenig gegröhlt. Etwas Rauhbeiniges wird spürbar. Sind es dieselben geblieben wie früher? Ändern sich nur die Zeiten, die Leute nie? Dies also unser Menschenschlag. So um das Jahr vierzig hätten sie mich gelyncht oder umgebracht.
Es ließ sich nicht vermeiden, daß man über die beiden Lager sprach. Ich sagte, wir sollten unsere nicht vergessen!
Wir, sagte Michael Hermann (jener mit den drei Schiffbrüchen), wir sind dem Hitler in die Falle gegangen, aber den Russkis bin ich nicht in die Falle gegangen. Verstanden... Sie, Sie waren immer ein Roter. Ich habe Ihr Buch gelesen. Das nenne ich Verrat! Was, die Raketen, unsere, zurückziehn? Sind Sie verrückt geworden, uns von den Bolschewiken überrollen lassen?! (Fast wäre er mir an die Gurgel gefahren.)
Die beiden Salmens?????,  die mit am Tisch saßen, blickten traurig herüber, hochrot im Gesicht. vielleicht wars der Slibowitz. Die Angst. Die Erregung der Heimkehr. Alles kam ja wieder hoch. Alles. Die feine Frau da mit der grauen Strähne, klein, flink, flüsterte: Dabei waren Ihre Eltern doch so anständige Menschen! Wer, meine? Ja. Nun, die freie Welt oder früher unsere winzige Gemeinschaft, da hing alles am Geldbeutel, und mein Vater hat uns kujoniert. Mein Bruder lebt noch hier.
Vielleicht aber klappt es, und sie sind im nächsten Jahr alle oben. Es ist kaum mehr möglich, hier unten zu leben. Der Sohn hat zwar immer noch eine gute Stelle und auch ein Haus, aber?????
Es kam mir vor, als rede sie über Längstvergangenes; wie war das bei eurer Ausreise gewesen, sagte ich: Da hattet ihr die gleichen aufreibenden Hindernisse zu überwinden, die gleiche Angst, und alle waren wund und ganz verstört gewesen.
Interessant

Heraussuchen u. abschr. 135-136

Ich verabschiedete mich. Und auf dem Heimweg erinnerte ich mich an einen schlimmen Traum. Mein Mitleid holte diesen Traum ein, ich stand wie der Selbstmörder am gelben Tor des Holzmarkt-Hauses, alles weiß, schneebedeckt, Dächer wie im Kinderbuch. Ich sah die eigenen Spuren. Komisch, die haben also noch nicht Schnee gekehrt, dachte ich; wie der Schnee da stäubt, eiskalt beim Kehren. Klingelte an der Eingangstür dreimal. Doch niemand rührt sich. Sind nicht zu Hause. Mutter auf dem Wochenmarkt – ist heute Mittwoch? aber da – plötzlich ein Trällern im hause. Warum also machen die mir nicht auf?  Sehe vor mir noch das weiße Emailschildchen an der Tür: Transsylvania VERSICHERUNG 1934. Und gehe zur Hausmauer. Ich klappere mit den Zähnen, friere, Rotzkerzen unter der Nase. Drücke, lehne mich an, klopfe mit dem Körper, den Fingern, klopfe an die Mauer, sie ist in der Sonne glitzernder Schnee, ich wühle mich tiefer und tiefer, es wird kälter und kälter, komme nicht durch. Tränen rinnen mir über die Wangen, das Gesicht wird fühlloser, die Wimpern weiß, der Körper blaugefroren. Und da berührt mich eine Frau, zeigt aufs Fenster über der Eingangstür, das Oval, und ich taue auf, der ganze Leib weint. Welch ein Wunder, daß wir noch da sind. Das Fenster hält sich im Rahmen wie deine Augen, die eigentlich tot sind.
In der Heiimat, in der Heimat, da gibt’s kein Wiedersehn...

Ich ging diesmal über den Großen Markt, wo ja auch das ehemalige Geschäft meines Großvaters und die alte Gewerbebank lagen, daneben die Apotheke "Zur Krone" des Dr. Capesius... An der gelben Post, der Kondi Martini vorbei hinaus zum alten "Internat", denn die Zeugin und Fürsprecherin Martha habe ich nicht aufgegeben, nein, nein, ich brauche sie, ich brauche sie wie eine lebendige Mauer, und wie Gedanken gleiten diese Gestalten, die ich fassen möchte, vorbei, lassen sich nicht fassen. Einige Male noch in jenen Gängen, eine ganze Stadt, ja, unsere Stadt schien es zu sein, da meinte ich, sie in der alten Schulkantine endlich von weitem zu erkennen, doch sie kehrte mir gerade den Rücken zu, und als sie sich umwandte, hatte sie ein fremdes Gesicht. Dabei bin ich gleich drin in diesen Gängen, lese die Aufschrift am Tor nicht, so daß ich mich nicht erinnern kann, je vor diesem Haus gewesen zu sein, also ist es nicht unsere alte Schulkantine. Klar, es ist alles umgebaut, und niemand erkannte mich, kannte mich?  Nur die Treppen hinaufgelaufen, wie es anständig gewesen wäre von mir, zwecks Ankunft dort, und ich darf ja nicht zurück. ICH hinderte mich daran, denn zurück darf ich nicht, die Zeitversäumnis, dies Eingestehen eines Irrweges wäre unerträglich.
Und jene, die meint, ich sei es, als diese Vertreterin eines andern Ich, nicht jenes, das ich bewußt kenne, muß auch dort gewesen sein, denn sie tauchte kurz in einem seltsamen Licht wieder auf und sagte zu mir: Daß du, wenn du auch nur eine Sekunde verlierst, schon dein ganzes Leben verloren hast, denn es sei immer nur so lang wie die Zeit, die ich verliere.
Und als käme nun die vertraute Stimme Marthas, die mir sagenwollte, ich solle nicht noch einmal umkehren, sondern weiter, immer weiter gehen. Sie ließ sich meine Frage gefallen: Aber wohin?
Du siehst, es müssen immer einige Tage vergehen, bis "die Zeit" zur Antwort da ist, synchron etwas passiert, der Umgang in Gedanken mit dir zu drängenden Ereignis wird – diese Gedanken, die ich nicht loslösen kann von jenem Einfallstor Martha, das nun auch in meinem Schreien eine fühlbare Landschaft öffnet; soll ich dir danken, wem soll ich danken? Daß es auch in solch kleinen Gesten mehr ist, frappiert, erfreut, läßt etwas Freieres zu.
Wahrscheinlich werden so Kräfte in mir bewegt, die sonst stumm geblieben wären. Sprache und damit Erzählung fließt nun zwangloser in diese Gedanken ein, und es ist ja eine Öffnung bis in den Geruch und den Windhauch, den Baum, die Farben. Ja, die Farben. Das ist es, und nicht nur die Malerfarben, mit denen ich gern umgehe und umging. Glücksgefühl und Freude ist der heilende Maßstab für das Gelingen, zum Kern zu kommen! Es ist das alte Insichruhn! Die Fähigkeit zur Zärtlichkeit, zur Zartheit mit Mensch und Kreatur!

 Sich dem was geschieht zu überlassen, das sei vor allem wichtig, sagte sie. Dagegen sei nichts zu machen, kein Kraut sei dagegen gewachsen, denn hättest du dich zurück gewendet und wärst dann nicht entschlossen weggegangen, wärst du abgestürzt, so aber hören die Stufen unter deinen steigenden Füßen nicht auf zu wachsen, solange du hier auf der Suche nach deinem wirklichen Vater schwebst, ist alles gut. Ich kann dich noch halten, und die Wand wird immer dünner, bis du endgültig bei uns bist. Deine Reise war der erste Schritt dazu!
Es war klar, sie ließen mich keinen Augenblick allein. Und im Internatshof sah ich plötzlich Paiz, meinen alten Schulfreund, neben Martha stehen. Er kam auf mich zu und sagte:  Was suchst du denn hier?

Paiz macht sein griesgrämlichstes Gesicht, er hat immr noch die alte Schülermütze mit dem einen Goldstreifen auf, mager ist der geworden... in meinem Kopf taucht er zum zeitenmal auf: wie betent in einem Foto auf der Steilau vor der blauen Veranda des Sommerhauses; wir gingen damals in die erste Volkschulklasse. Hans, sein Bruder, auch er nun fast nur aus Licht hier, auch er „tot“,stand hinter ihm und sagte: Daß wir uns doch noch mal wiedersehn...
Komm sag ich zu Paiz, und Hans kam mit, obwohl er sich hier kaum mehr auskannte, und wir gingen den alten Schulweg zurück, wir waren nach einer Weile wieder an jenem Punkt, wo ich Martha getroffen hatte, „unter der Burg“, kamen am armseligen Häuschen der "Besorger" des Lehrmanngrundstückes vorbei.
Weißt du noch, wie wir hier "unter der Burg" Schlitten fuhren, auch über die Treppen ... sagte er mit einer ganz fremden Stimme. Freilich weiß ichs. Am schönsten aber wars am Burgstadel, wenn wir die Flugzeigmodelle starteten, Jungvolk und Ikarus mit deinem Onkel, dem Roth Totz ...
Den hab ich wiedergetroffen, sagt Paiz, der kann sich an nichts mehr erinnern, ist schon zu lange tot.
Ach ja, die Fliegergruppe, sogar nach 44 funktionierte die, weißt du noch?
Was wir uns da erlaubten, kaum glaublich, marschierten durch die Baiergasse mit dem "Pädagogen" Scheel zum Internat hinaus, und sangen "Schwarzbraun ist die Haselnuß", odert pfiffen zusammen den Badenweiler.  Sogar "Oh du schöner Westerwald" und  " Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein" an der Martini-Kondi und der alten Post vorbei, an der Mädchenschule, am Hämchen, an der ehemaligen Polizeistation, an der Knabenschule vorbei in die Hintergasse... "Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren/ öffnen die Mädchen, Fenster und die Türen hei warum, hai darum..." Und wir hatten die Stirn sogar "Die Fahne hoch zu singen".
Das ging alles, trotz Stalinzeit, ganz schön weiter. Auch die Fliegergruppe, und das Modll hieß weiter "Jungvolk".
Freilich, da war doch auch der arme Knopp Walter, der Bluter.
Wenn er sich beim Basteln in dn Finger schnitt, das Bluten nicht aufhören wollte, verschloß er die Wunde schnell mit dem weißen, wahnsinnig schnell trocknenden Acetonklebstoff!!!
... ach, wo war sie doch gleich, die Fliegerwerkstatt mit Totz? 
Die hatten wir doch irgendwo in der Nähe vom Christiani Dutz ..
Nein, das war  beim alten Telefongebäude, dort wio die Osivnik Liane gewohnt hat!
Mensch, wie bewohnt hier doch damals alles war!
Und dann, der arme Walter, ich hab ihn kürzlich hier oben getroffen, er sieht wieder ganz frisch aus, der war damals doch ganz ausgeronnen, durchsichtig das Gesicht, die Hände, hatte keine Kraft mehr, hatte Blutkrebs, Leukemie. Lag zu Haus im Oberst-Knopp-Haus, das war sein Vater, der Oberst Knopp mit Monokel, in der Schanzgasse auf der Burg, uraltes Haus, jaja, nicht weit von der Terplan Lilli und der katholischen Kirche mit dem Siebenuhrläuten. Und wir besuchten den Armen, spendeten alle unser Blut, hielten ihn so am Leben. Eines Tages aber wurde das Blutspenden, da ja doch sinnlos, abgestellt, und Walter  verlosch langsam, er war erst neunzehn Jahre alt! Ich weiß noch, er ließ beim letztenmal meine Hände nmicht los und hauchte schnell: Bitte, bitte ... ich will nicht sterben!
Wir aber gingen ins Kränzchen. Ach,  weißt du noch Paiz, unsere Wunderkränzchen? War der Miker dabei? Ha, und du hattest dich in die Kibi, nein in die Gertrud verknallt. Ich war der Martha nicht treu geblieben, hatte meine blonde poetische Helga, mit der ich dann ging.
Ach, die Martha, die hab ich doch auch unlängst wieder getroffen.
Aber die Gertrud, die wollte dich nicht.
Nein, die wollt mich nicht. Du gingst ja mit der Helga, da machten wir schöne Ständchen. Du mit dem Baßflügelhorn.
Ja, ich mit der Posaune und dem Baßflügelhorn. Du ja nicht, du warst Trommler mit dem Otti und dem Fuge in der Blasia, und Trommeln paßte schlecht zu Ständchen.
Stimmt nicht, wir hatten doch dein „Am Brunnen vor dem Tore“ -   sogar mit einem Trommelwirbl eingeleitet, dann erst kam dein Baßflügelhorn... Und Ännchern von Tharau... ist die mir gefällt...
Und zu  parlierend und dischkurierend  waren wir den alten Schulweg zurückgegangen, alles so – wie es sich nun völlig umkehrt: Am Fielkischen Schlößchen, dem Bauernhof vom Heidel Misch... bis zur Camera Agricla und die Kastanienallee entlang waren wir bis zum kleinen Häuschen von Fuge gekommen, vis a vis vom Senator Lang .. dem Haus von Puia ... ach, wie hieß sie nur..
Aber Fuges Vater lebt ja auch nicht mehr? Und auch die Mutter ist tot, und Magda seine Schwester?
Weiß nicht, bin ihnen dort nicht begegnet, sie könnten also noch am Leben sein.
Aber den Koni, den müßtest du doch getroffen haben?!
Ja, den schon, aber du weißt, wir waren keine Freunde.
Aber mit dem Koni und dem Misch hatten wir hier in der großen Scheune Heuburgen gebaut, da krochen wir durch die Tunnels ... und spielten gegenseitig mit unseren Schwänzen und Eiern. Ich hab da nicht mitmachen wollen, wennn die beiden Arschficken wollten und es auch taten. Aber auch die Doris kam mal mit... und machte auch mit.... Doktores hieß das. Dieser Geruch nach dimpigem Heu, Schweiß, und junger Möse...
Zu gleicher Zeit gabs gleich vi-á-vis di Tragödie des Eingeschlossenen von S. Als die Deutschen nämlich hier abzogen, blieben einige Wehrmachtsangehörige zurück, da war ein deutscher Hauptmann, hatte sich vielelicht ins Capesius-Röschen verliebt?! Ja, sicher war das so. Und sie versteckte ihn, brachte ihm täglich zu essen, brachte ihm die neuesten Nachrichten. Und sie liebten sich...
Dann wollte der Mann doch raus, und nach Haus. Sein Geliebte aber wollt ihn nicht verlieren und erzählte ihm von Tag zu Tag schlimmere Greuelgeschichten. Auch, was ihm zusstoßen könnte... es gäbe da so einig Fälle, wenn sie ihn erwischen würden...
Eines Tages war auch er nicht mehr da, er erhängte sich am Fensterkreuz  des Kellerfensters mit seinem Hosenriemen, Koppel ...?
Aber wann war das?
Ach, so 1950, glaub ich.
1949 hatten sie uns ja aus unserem Holzmarkthaus rausgeworfen und wir mußten  in die Gartengasse zu den Flechtenmachers übersiedeln. Da hatte ich ja dann einen anderen Schulweg über den Neuen Weg und den Friedhof. Du weißt, was passiert war.
Ja, Kötsch, wir fanden ihn auf unserem neuen Schulweg. Er hatte sich  auf dem Grab seines Vaters erschossen. Unglückliche Liebe zu Katja. Dabei war er doch so ein Witzbold. Er war, glaub ich, Inspizient bei der Aufführung des "Revisors" von Gogol.. und da hatte ich mitgspielt, ich war einer der drei Kaufleute, und Kötsch gab mir einen Stuhl in den Arm, und aufgeregt wie ich war, da ging ich mit einem  Stuhl im Arm auf die Bühne, Kötsch hatte ihnb mir da in die Arme gelegt, und in der Aufregung nahm ich ihn mit auf die Bühne.
Katja hatte eine Hauptrolle, und Helga auch..
Kötsch ging nach der Aufführung hinauf zum Bergfriedhof in der Tasche hatte er den Revolver seines Vaters, und er erschoß sich auf dem Grab seines Vaters. Ich werds nie vergessen, wie er gekrümmt da lag ... mit dem Gesicht in der weichen Blumenerde vergraben...

Doch sag, Paiz, wie ist das denn dort "oben" eigentlich? Was macht ihr den ganzen Tag. Und gibt’s Häuser und so?
Ich hätte das nicht fragen sollen, als ich mich umwandte, ihm ins Gesicht sehen wollte, war da nur eine spürbare Leere, als wärs kalt dort, als gäbe es in der Luft ein unsichtbares Loch....
Und ich konnte nun Paiz auch nicht mehr sehen ....
Das Sichtbare hier ist ja wie eine Kulisse,  wie ein summender Alptraum: eine arme Idylle.  Um mich das vertraute Rumä­nisch, Ungarisch,  manchmal noch Sächsisch, klingt und sieht mich an wie aus weiter Ferne: Viele Zigeuner. Kinder betteln. Restaurants, Kondito­reien, Geschäfte überfüllt, die Regale leer, das Angebot mager. Auf der Hauptstraße eine graue Menschenmenge, kaum Autos, im Park ein Fuhrwerk, Pferde. Tauben. Langsame Zeit fließt hier zäh durch die Stadt. Und sie ist zugleich von etwas Unsichtbarem zerstört. Die Leute. Die Häuser. Mir gegenüber eine ältere Frau mit ihrem Neffen: die Frau, von bundesdeutscher Aura schon  umhüllt wie von einem Tarnmantel, sagt "oben" in Deutschland, da gibts das "Aufbaudarlehen", zinslos, die Rückzahlungsraten,die zieht man von deinem Konto ab, da spürst du nichts.  Oben in Deutschland, da bekommst du, wenn du zwei Kaffepakete kaufst, das dritte geschenkt.
     Es funkt zwar zwischen meinen beiden Lebenshälften; ich meine, Unvorstellbares zu träumen, aber ich bin nicht da. Man kann nicht zweimal in den gleichen Fluß tauchen; das zweitemal ists etwas Anderes. Leer­klang. Im ehemaligen "Geschäft" meinesGrossvater ist jetzt eine Ko­ndi­to­rei. Auch da sah ich und  erkannte Einzelheiten. Es gab nur einen unbe­schreib­lichen trüben Saft zu trinken, sonst nichts. Konditorei. Und alles so klein und verkommen, stillos öde und unbewohnbar. Woran liegt das? Auch in Klausenburg, in Bukarest wars so. Graue Masse. Erstaunlich, denke ich, daß die Menschen hier keine Neurose bekommen. Und jemand sagt: Aber sie sind ja alle nervlich erschöpft. In einem Sparkassenraum komme ich mir wie in Afrika vor. Keine Heimatgefühle können aufkommen. Es ist anders, als ich mich erinnern kann.   
  Sonntag, ein früher Morgen    oder Ostern schienen hier nicht  mehr möglich. Auch die Käuzchen, die ich in der Nacht hörte, waren irgendwie unbrauchbar für mein Gefühl.


Nachmittags aber im roten Wirtshaus, wo Magda wohnte, Fuges Schwester: ein Laden. Ich trat ein. Die beiden Verkäuferinnen sahen zu. An der Regenrinne ein großes Becken, und ich ließ das Wasser ab, großer Wirbel im Abfluß. Brocken von Küchenabfall, Gemüsereste vom Gemüseputzen, Zwiebel und Rüben, mußten wegen dem verstopften Abfluß zurückquellen, alles überschwemmen. und ich spürte deutlich, es geschah alles in meinem Körper drinnen. Da entdeckte ich an der Kasse eine lange Schnur. die Verkäuferinnen sagten, es sei eine Verbindung, die hinab führe zum Abfluß, damit man notfalls die Vorrichtung durch Zug öffnen oder schließen könne.
Aber ich will es trotzdem versuchen, sagte ich ungeduldig und griff mit beiden Händen in den Abfluß, zog und zog, und alles kam hoch, und so bekam ich auch die Schnur zu fassen und einen großen runden Filter. Ich atmete erleichtert auf, denn so war nur vorgesorgt, jemand schien an alles gedacht zu haben, da mußte nicht ich noch nachträglich kommen; unnötige Panik! Der Abfluß war gesichert, es konnte gar nichts mehr passieren. Und eben kam fuge herein, drehte sich aber mit einem ironischen Lächeln sofort auf dem Absatz um, als er mich sah und schritt stantepeh zur Tür hinaus.
Ich sagte den Mädchen, nun, ich müsse trotzdem noch einmal ums Haus herumgehen und draußen nachsehen, ob auch der Außenabfluß gut gesichert und die Leine dort richtig angebracht sei. Während ich an meinem Körper herum fummelte und den Händen zusah, schoß es mir durch den Kopf: daß ich doch gar nicht da sei...

  Die Agapias im Nebenzimmer, dem Speisezimmer sahen Fernsehen, es wird hier überduerchschnittlöich viel ferngesehen; die Schiebetüre war zu. Terplan saß wieder im Herrenzimmer und schrieb. Da hört er eine innere Stimme, etwas anderes dazwischen funken, die innere Stimme, und es entwickelte sich  wie so oft schon ein Selbstgespräch: Freilich bin ich dabei, Terplan, sagt der Andere aus großer Zeitdistanz, und gehe trotz­dem jetzt mit dir hier um, auch das schon ein Wunder: unsichtbar freilich, wie du hier unsichtbar bist, und eure Monster, wie dies  Lichtgerät mit  Bild­übertragungen über große Distanzen, für uns ein Wunder ist, und es gibt dies freilich an sich gar nicht, meine Mutter würde mich  auslachen und Großvater spotten: klar dies Selbstbewegte, das Auto, kenn ich auch, wie  du, mein lieber Terplan von meinen Gedanken erfunden bist, als wäre es ein ludus globi, das allessehende Bild in mir, und du hilfst mir in meiner schlimmen Lage, liege wie in mei­ner Vorstellung, als wäre es ein schlimmer Traum, und du wächst mir zuweilen über den Kopf, machst dich selbständig, man hört eben dies Gefährt, solch  ein "Auto", wie ihr das Ding nennt, auf der Straße. Dann einen sogenannten "Roller", denkt Terplan laut: wie gefällt dir der Name "Roller", doch schön, nicht? murmelt er wie ein Irrer? Er öffnete das Fenster: Am Himmel blinkt der Metallvogel, ein Jet, schön, nicht, der Na­me, rot und grün, wie bei den Schiffen, und weiß die Positi­onslichter, als konkurrierten sie mit dem  Orion, der Himmel übersät mit Sternen, es ist jetzt eine schöne Nacht, nicht wahr, fühlst du sie, erkennst du sie dort? Du siehst, ich denk an dich, hab dich nicht vergessen. Jetzt sind wir da, und können gar nicht sagen wie lang, die alte Melancholie ist ausgestanden, vielleicht müssen wir härter werden, sachlicher; und die Agapias sitzen immer noch vor dem Fern-Seher, wie gefällt dir der Na­me, gelungen, nicht? Sie sieht, hört einer Revue zu, kennst das Wort nicht? Aber du behauptest doch, alles sei von deinem Hirn dort im Dunkeln erfunden, mußt es also durchaus kennen, Rumänisch kannst du doch noch gut. Aber ihr konntet alle besser ungarisch! Oder? Und warum, das mußt du mir doch, deinem Geschöpf, er­klären lönnen, warum, ist alles hier bei uns, ganz anders als beim Buonarroti, so wie hinter Glas, der Große Wagen steht hier drau­ßen lahm da, und fahl, aber immer noch da... 
  Schön, schön, sagt der andere, aber ich möchte in eurer Zeit, die es nicht gibt, nicht leben, Wie du es mir übermittelst: die Grillen wie  aus ei­ner verg­angenen Welt  Leuchtkäferchen  grünes Licht...  



    




                                        V



Kies. Knirschen. Stille. Nur dies Geräusch. Und ein Vogel dazu. Eine Glocke. Und die Erinnerungen sind kaum zu bändigen: Das Kinderhaus, Steintische tauchen vor mir auf, der ganze Film: Verwaister Garten, viele Brennesseln und die ersten Spargelspitzen. Violette Spitzbuben und Krokusse. Blumengerüche, fauliges Wasser in Vasen, Zypressen. Immer ist es dort Frühjahr. Und dann den transsylvanischen Bergfriedhof /ein Zuhause) im Blick. Und de grieß Gloock. Die Große Glocke.
Und wilde Träume Und wilde Träume wie so oft kamen dann  hier in diesem kleinen Zimmer des Elternhauses, Elternhaus? In dieesr Nacht. Vor meinen Augen entstand  plötzlich eine leere Bühne (wo hatte ich die, Keinort!); Die Kokel ist zu hö­ren, sanft plät­schernd; auch ein Kahn fährt fast lautlos der Brücke zu. Nacht. Nichts als ein dauernd sich wiederho­lendes Theater: jeden Tag. Mehr oder weniger ein Verlust, etwas, das uns nicht leben läßt. So ist es. Langsam aber, und dies befördert diese  Heimat-Fremde, zerbricht diese Außenwand, an der sich die Blicke brechen. In meinen Ohren dröhnt es, Stim­men set­zen ein. Ich reiße auch jetzt die Augen ganz weit auf, doch ich sehe nur die eigenen Bilder, erinnert. Als wär im Sehapparat jetzt kein Film, die Ge­dan­ken aber be­ginnen schneller zu fließen, das, wovor man fliehen müßte, be­drängt am meisten, als sei es ein Verlust: dachte ich: gäbe es doch Grund und Boden, ich, der Patriarch mit zwanzig Engeln, pardon: Enkeln, Gesinde, Jung- und Alt­knecht, Rössern, Kühen, Kälbern, Scha­fen, und: das LAMM Gottes über den  Wassern und Weiden, offen der Himmel, strahlend das Licht von der Höhe, und ich ziehe mich nun gemeinsam mit dem, der dies schreibt? mit wem? an mei­nem Lebensende hoch, also auf der  Jakobsleiter, Sprosse für Sprosse hinauf, nach Testamentser­öffnung, versteht sich. Solange schwebend über dem Totenbett und dem alten Fleischge­fäß,  dem Körper, bis alles Nötige in meinem Sinn geordnet, Haus bestellt, Zukunft unter Dach und Fach ist. Damals aber war ich der Hausvater im Ideel­len. Schön ordent­lich die Vertreibung rückgängig gemacht! Jetzt im Elend. Und sehe plötzlich die bekannte KinderStadt: Sie kommt mir vor, wie ein weiblicher Körper mit großen Brüsten, und möchte diese Körperwärme im Dunkeln mit den Au­gen, ja, mit allen Sinnen wieder fotografieren, ach nein, be­rühren können, wie früher soll es richtig schmecken, riechen, unbedingt. Aber es muß in Allerherr­gottsfrühe gewe­sen sein, als ich an diesem Tag aufwachte, denn es dämmerte erst, und die Gegen­stände draußen und auch im Zimmer schienen alle noch unfertig zu sein; doch ich war wa­cher als sonst am Morgen, hatte das gute Gefühl, zu Hause zu sein; und bin es nun doch auch, oder?Es war die Küche im Großel­ternhaus, die Große Kokel war zu hören, die vor dem Fenster stark rauschte. Es war ein grauer Tag, November oder Dezember, vielleicht bald Weihnachten, und Tante Friederike, die schon lange tot ist,  stand am Herd. Doch ich wunder­te mich überhaupt nicht. Die Milch lief gerade über, und Tante Friederike unterbrach ihren leisen Gesang mit einem Schrei, wischte die Herdplatte auf und sang dann weiter. Sie sang: O wie ist es kalt geworden, und so traurig, öd und leer, kalte Winde wehn von Norden, und die Sonne scheint nicht mehr. Ihre Stimme, auch das Hah­nenkrähen von draußen klangen unwirklich und aufreizend weit entfernt, wie Stimmen morgens um fünf. Und Großvater sagte zu mir: was stehst du da wie ein Tokki, du Maku!
Ein Tag bricht an, und es ist schon zu viel geschehen. Jene, die kommen müßten, sind immer noch nicht da. Und die Ungeduld wächst. Endlich hörte ich die Stimme meiner Mutter, die kam von unten aus dem Hof. Im Morgengrauen trat ich dann auf den Gang hinaus, einige blasse Sterne waren am heller wer­denden Himmel zu sehen; sonst war es fast noch dunkel; ich fröstelte, zog den Mantel enger um mich, und erkannte plötzlich, daß der Gang in der Luft hing und die Treppe verschwunden war. Jemand muß sie abgerissen haben, dachte ich. Großvater stand ne­ben mir, sah prüfend in den Hof und sagte, da sei sicher der neue Haus­besitzer daran schuld, und man müsse mit ihm einen  "neuen Ton" fin­den. Dann holte er aus seinem tierärztli­chen Instrumentenschrank ein kunst­voll zusammen­gelegtes Hanfseil, knüpfte daraus eine Strickleiter und  ließ sie hin­unter in den dunklen Hof. Ich stieg über die Strickleiter vorsichtig hinab, doch  anscheinend   nicht vorsichtig genug, denn  ich versank bis zur Brust im glucksen­den Wasser und begann vor Kälte zu zit­tern. Mutter stand auf der dreistufigen Treppe der Familie Baruch, stand da mit gerafften Röcken, und stieg in einen grünen Jeep russi­scher Bau­art. Ich kam nur mit großer Mühe in diesen Wagen, andere Fahrgä­ste saßen schon da und rauchten ein ordinäres Kraut.
 Der Jeep fuhr  los. In der Ferne tauchte die weiße Silhouette der Karpaten auf, und Mama, die hinter mir saß, rief: O schau, Kurt (das ist mein Vater!), wie wunderwunder­schön! So fuhren wir mit bestem Gewis­sen eine Weile durch die Gegend dem Sonnenaufgang zu. Bald gieht de Sann af. Erst nach einer Stunde Fahrt klopfte mir meine Mutter unsanft auf die Schulter und rief mah­nend: Aber du mußt jetzt zurück nach Deutschland, mein Junge, die Pflicht ruft!"
                                                    
Ich hätte gern mehr über diese Träume gewußt.
Agapie gab mir den Rat, zur Baba Ana, auch Dokia genannt,  zu gehen, und Ileana stimmte zu "Die ist steinalt, die ist schon so lang hier, die muß es wissen! Sie wohnt in der Cornesti, klar!"
Zu Fuß durch die Cornesti, nein zuerst über den "Neuen Weg", da sah man schon die beiden bekannten Ausblicke, Steilau, die Sommerhäuser klebten am Berg, vertraut, ich ging am Kinderspital vorbei, ja,  hier konnte man ab­kürzen früher, bei der Orendt-Neni, auch sie eine Alte dieser Art, die Pfingsten vom Rosalienschlaf befallen, mit den Toten reden konnte;  sollte ich nicht auch sie fragen? Erstaunlich, wie früher stieg man in einem Zaunbereich (und dachte an das alte Hexenbuch)  über ein längsgestrecktes Brett, an beiden Seiten über zwei Pfähle gelegt, eine Brücke sozusagen von Grundstück zu Grundstück, keine Metapher, da stieg man, auch Großvater, wenn er aus der Stadt durch die Hüll­gasse kam, es war näher, Abkürzung,  da stieg er über dieses Brett. Jetzt gibt es dieses Brett sicher nicht mehr, wer weiß, wer jetzt da wohnt, doch dann, als ich in dieses Grundstück kam, um nachzusehen,  da stand die Orend-Neni wie früher auch, tat, als wäre nichts geschehen, wandte sich unter dem Birnbaum um, als sie mich hörte, ich sagte "Jo napot", sie nickte, hatte aber ein wachsbleiches Gesicht und einen Totenkopf, mit dem sie den fleischlosen Kopf erstaunt schüttelte, war sie  krank? Ich fragte nach Vlad. Sie blieb aber blieb stumm.
In sich versunken, eine der Nenis? Als Kind hatte ich Angst vor ihr, sie schrie, wenn der Geist über sei kam, stammelte, winselte,  und ihr ganzer Körper zuckte, Konvulsionen, wie beim Veitstanz, sagte Mama, aber die Leute, die sich da versammelt hatten, bildeten einen Kreis und lauschten ehrfürchtig, denn sie war plötzlich wie eine Heilige, und eine Lähmung überfiel sie dann, sie lag am Boden und  die Tänzer kamen, tanzten um sie rum, angeführt von einem Mann mit einem Messer und vielen Kräutern in der Hand, Wermut, Knoblauch, Kamille, und zeichnet mit de kräutergeschmückten Messer ein Kreuz über ihr, die in Trance und wie ein Stein daliegt, und der Mann setzt einen Fuß auf den Körper der Neni, und stößt mit der Fußspitze an ihre Fußsohle, als wolle er aus einem LebensAkku Kraft zeihen. Eine Tänzerkette dann dreimal um  sie rum... Und ich erinnere mich plötzlich an die Woodoozeremonien in Haiti... Als ich mich aber umsah, war die Neni nicht mehr da, weg, als hätte sie der Erdboden verschluckt.
Und ich gin­g lieber am Fielkischen Schlößchen vorbei,  -  alles steht noch, hier fielen ja keine Bomben, ein Dorf, so ländlich, - gingen wir am alten Brun­nen vorbei, diese metallenen Säulen, wie Wasserzapfsäulen, Hebel, das Wasser zischt in dickem Strahl hervor, da tranken wir früher, da füllten wir die weißen Flaschen, denn Wasser gabs im "Baumgartenhaus" nicht, nur Re­genwasser in der Zisterne, Kochwasser holte der Zigeuner Puscas von der "Lehmkeule", der Ziganie, mit einem Eselchen das  vor die "Tinne" gespannt war. Wasserleitungen gabs noch nicht, und der Brun­nen am Schleifengraben, den der Bistritzer Großvater graben ließ, hatte kein trinkbares Wasser, es war zu weich. Immer wieder wurden weiße Flaschen an einem Faden da hinabgelassen, um das Wasser zu probieren, er trank es mit Todesverachtung, wollte erfolgreich sein. Ja, diese Brun­nenhäuschen mit Dach und Gitter, sogar ein versperrtes Tür­chen, damit da niemand Dreck reinschmeißt, reinspuckt gar, die Purliga­ren, ein Rad, eine Kette mit Eimer gabs auch, das quietschte. Und es roch nach Farn und nach dem dicken, haarigen Blatt, haarig,  fein wie das Ohr junger Hunde, "Balster­bläd­der", sagte Mama. Und nach Schrot roch es an diesen Ohren im Schleifengraben.
     Vorher aber die Cornesti mein Ziel, die Baba. Am alten Maut­haus vorbei. Dann an den kleinen blauen Bauernhöfen, alle Häuser blau, Farbe gegen die bösen Geister, und dort in einem die­ser Höfe hatte ich meinen ersten Toten gesehen, aufgebahrt im offenen Sarg, und die schwarzen Frauen schrien ihren Klagegesang, die Bocete ... Ja, die Babe, Mütterchen, Erde, Greisinnen nehmen uns ins Gebet, als wäre es Mutter, Tränen, Tropfen aus dem Feuer, sehr lange weiße Kerzen, der Aufgebahrte hochgestellt, die Majestät des Todes: ein Zeichen oben im weißen Gesicht, als wäre es ein Clown: über das Lachen hinaus. Flüsternd, fröstelnd, ein Hauch löste die Welt auf, vorgestern hatte es gebrannt am Fluß/ Feuer, Feuer. Es riecht nach angebrannter Milch, Stroh, Rauch, Wasser und Dampf. Der Rauch in der Nase beizt, quält ins Auge eine Welt, will nicht mehr sein. Amen, Amen, Doamne miluieste, miluieste ...  Und kein Vertrauen in den Toten dann, schon die Nachtwache ein Zittern, nur die schwarzen Frauen klagten weiter. Im niedern Zimmer mit den Bettaufbauten, der guten Stube, wo der Tote lag, überall Ikonen mit der Muttergottes und dem Heiligen Georg, wie er den Drachen tötet, und Kerzen flackerten im Raum davor aus Stille, aus entflammten Fingern.  Und weil sich der Andreastag näherte, gab es an allen Fensterkreuzen Kränze von Knoblauchzehen, Kreuze von weißgänzenden Knoblauchzehen im Kerzenschein, im Mond, Türklinken, Hoftore eingerieben, und eingerieben die Rinderhörner mit Knoblauch, es stank hundert Meter im Umkreis, kein Leichenengift, nein Knoblauch stank zum Himmel, wider die pricolici, die iele, den sburator, nagode, joimarite, lighoane, duh, stafie, vedemie , muma-padure und alle anderen. Und eine ungeheure Trockenheit dam als 1946, Hungersnot, die Rinder verreckten, die Kühe gaben keine Milch, grünes Gras und braune Erde, Kinder wurden krank, Fieber, hohes Fieber, Muhen aus den Ställen, keine Eier die Hühner, Gackern, Hahnenmschreie schon um Vier, Muhen, geschecktes Muhen, Wiehern, Schreie der Esel, Gebrüll, Mistgestank in der Luft... und schon damals wars die Dochia, noch jung, aber schon  weise Frau "descintece, vraji, farmece" ja, Zaubersprüche wider die bösen Geister ... den mos Apes oder den "dracu dracilor", kein normaler Teufel, nix Christliches, viel vielälter aus dxer Sele geholt an die Tür genagelt, ab, der Saican und Naftulin der Schwarze häßliche Mann, zerfleddertes Gesicht und aufgedorrter Mund hochgezogen wie ein Erhängter gekrüpmmt Bärwolf we der Statu-Cot mit Augen groß wie Zwiebeln Zähnen wie die Sicheln ... wußte vom Pupaza dem Milchmann der jeden Tag mit den Milchkannen bölechern aneinader schlugen sie raufkam er den Hohlweg, und träumte sie,w ei sie alles andeer als brav sind, nachts sich verwandeln und ins Bett kommen, mich berühren und hauen! "Cap de viclean/I nima de vidra/Dela picere/ Cap de sarpe." Und da half nur der Singsang der Dochia, klar, Meletica peletica pog canopogo cara gana carga cararata pune... und war ja nah am Schlachthof und am Kokrlufr mit den blutigen Gedärmen und dem Gestank weit weit am Mauthaus:
Taci  Saican si Naftulin nu dte Chirai
Nu te olicai
Ca noi sintem Maica Precista
Si Maica Sfinta Maria
Care ne-am scobori din cer
Pe scara de argint si fier!
  

Draußen auf dem Friedhof dann. Es gab ihn jenseits des jüdischen Friedhofes, den orthodoxen Friedhof, dahin ging der Zug mit Ion, dem Toten im  offenen Sarg, der älteste Sohn trug ganz vorn im Zug das Kreuz, die andern Kinder rings um den toten Vater, um ihn, Ion, vor dem Wagen der Pope im gold- und silberbestickten Meßgewand, und ich ging am Rande mit, am Rande des Weges der Staubstraße, an den Budaren und Hingheren, Hundefängern,  vorbei, ging mit, unwiderstehlich zog mich der Tote an, ging mit, wie der Untote mit dabei war, spürte das Unheimliche, und die vielen Holzpfähle, Adrian der refugiat aus der Bukowina, der kleine Freund, hatte es mir erzählt: Als sein Großvater begraben wurde, hatten sie es ja auch mit dem Alten so gemacht, allen wird’s jetzt gemacht wegen der Hungersnot, gegen den moroi,  ungetaufte Kinder, die die Mütter quälen, in sie eingehn, bis ihr Weinen von innen die Mutter zerplatzen läßt, unter zu starkem Druck, wie ein Fußball, der zu stark aufgeblasen ist,  oder den pricolici, den nagoda, die iele, das sind die bösesten Frauen, das sind mehrere, tun sich zusammen, kommen gemeinsam, drei oder sieben, und haben Kräfte, die lähmen und verrücktmachen, wie die Marina Vladi im Film mit den zwei Hexen, ein Blick nur, und der Mann stolpert, fällt der Länge nach hin, schlägt sich womöglich den Kopf ein an einem Baumstamm, einer Mauer, einem Stein, und ist tot. Wenn sie Pause machen, wie in der Schule, spielen sie im Gras, und wo die tanzen nachts, nackt mit großen Brüsten und Mutzen, arg behaart, alles schwarz, nur das Weibernackte ganz weiß wie frischgewachsene Totenlinnen weiß, die Haut.. und wo si getanzt haben im Mondschein, da wächst kein Gras mehr, das erkennt man, ganz verwelkt und gelb sieht dann der Ort aus, erzählte Adrian... und kalt schauderte es uns über den Rücken, hu, und wir liefen fort. Und denne muß man das Kreuz entgegenhalten, Gelobt sei Jesus Christus schreien oder besser noch TATAL NOSTRU gegen die Fratze... die aufgerissenen Augen und Zähne wie Sicheln... Blut läuft aus der Nase und aus der Brust anstatt Milch. Und deshalb schnelt man sich am 1 März die Märtisoare und hängt sie sich um. Mit Ion, dem Toten jetzt aber, wars so, nach dem Singsang und dem Sargschließen und wieder immer wieder klagen und laut Schluchzen... und  Blumen und Coliva zur Wegzehrung auf den Sarg gelegt und Erde drauf, viel Erde, ganz tief unten der Sarg, ja... und es wurden all die neuen Tannenholzstecken geholt, ringsum das frische Grab aus gelbem Lehm, es hatte ja geregnet, Löcher  um diese aufgeworfene Erde, den Hügel und dem Bocet:
In casuta ta cea noua
Nu te ninge, nu te ploua

Dann ringsum die vielen Pfähle in den Boden rerammt, als wäre die Erde selbst ein  Geister Herz und muß in sich selbst befestigt werden, daß es nicht rauskommt... Und alle frischen Gräber sind umgeben von Pfählen... als wollte man die Toten schrecken, nicht wieder zu kommen, schön brav weiterzuschlafen.... gen HIMMEL ZU FIEGEN; der Leib aber gehört den Würmern ...
Wenns aber nicht hilft, nicht hilft... so Adrian ... dann kommt was kommen muß ... sie werden ausgegraben ... Und wir fürchteten uns sehr, als wir einmal nachts, wir kamen von der Wenchkrümmung mit einem Handwägelchen zurück, dort, wo das Wasser, das sehr tief und still ist, Zauberkräfte hat, und wo vor kurzem eine Krankenschwester beim Baden ertrunken war, also dann auch am Freidhof vorbei, und sahen einige Leute und den Preister  beim Schein vieler Kerzen  fast lautlos hantieren, nur das Klirren von Spaten war zu hören und ein Gemurmel!

So war es in Rumänien üblich, die Leichen der Bestatteten in bestimmten Abständen auszugraben und nachzusehen, ob sie sich in Vampire verwandelt hatten; Kinder grub man nach zwei Jahren, junge Leute nach fünf aus; alle übrigen nach sieben Jahren. War der Verwesungsprozeß vollständig, wurden die Kno­chen in Wein und Wasser gewaschen und wieder begraben

Ich ging dann am Bachufer entlang, wo einst der Heinrich Höhr, unser Naturkundelehrer gewohnt hatte in einem Schlösschen auch er.
Und es roch nach Hirschgeweihen und Kraut aus dem Vorzimmer, dimpig nach alten Büchern, und im Garten war ein Bienen­wolf zu sehen, prachtvoll gefärbter Tertiärvogel, und lebt immer noch, zu hören aber war ein Halsbandfliegenschnäpper, der warb wohl, der Niedliche, sah aus, als wäre er eine Art Schrift: schwarz-weiß, der muß sich vom Eichrücken oder von der Breite hierher verirrt haben. Und über die Scheibe kroch ein winziges Insekt, "eine der 4763 Käferar­ten, 402 Varietäten, 324 Abänderungen", meinte ich den Heinrich zu hören!
Ich  jetzt mit diesen Bildern in mir, schweigend, wäre meine Frau hier gewesen, hätte sie keine Erinnerungen hier gehabt, und ich hätte geschwiegen, denn ich hätte bei ihr kaum ein Echo gehabt, auch wäre es mir zu mühsam gewesen, auszuholen, mit diesen Bocete, mit diesem Totengesang; und sie hätte sicher auch die Orend-Neni nicht sehen können; dazu  war ich doch selbst noch so beschäftigt, diese Erinnerungen zu verstehen, geschweige denn Vlad zu begreifen... als würde ich hier nun alles neu sehen, wie zum erstenmal, jetzt ist der Weg as­phaltiert, dachte ich, kam da der Andere, jener und all jene, die vor mir gewesen waren, alle Toten, endlich, tauchten mich ins Unbe­wußte ein, daß ich ein wenig Frieden finden konnte in dieser Anspannung, es selbst zu tragen, was ich nicht mehr war, und ich sah, was es nicht mehr gab: früher wars ein zweispuriger Karrenweg, in der Mitte mit Gras bewachsen, Staub, Pferdeäpfel, Kuhfladen, Bremsen klebten an den Pferdeärschen, die Luft flimmerte durch die Schweiß­gerüche... UND - ein Bindewort, ja: und sehe der Zeile nach: ich bin ja dort absent, und alles ist im Nachher, wie es sich annähert also, hier in der Zeile der Wirklichkeit, die ebenfalls nicht mehr existiert! Ich sehe auf, und weiß, daß ich "Zuhause" an meinem Schreib­tisch bin, fremd zu Hause, dort oder hier in Italien... Ich hatte es vergessen in der Ekstase des Schreibens. Und die ist selbst ÖFFNUNG. Eine besser als im "Sommerhaus", das ich keinesfalls kaufen werde. Erinnerungen sind nicht käuflich. Ich würde mir dort an der fremden Wand den Kopf meiner Erinnerungen einschlagen, sie könnten sich nicht halten... Aber auf Schritt und Tritt ein Toter, dort sieh, da steht er und ruft "Hopphoppp", der Mischonkel, der Schlawiner, der alte Schiffsarzt? Und gleich kommt auch der Töff mit heller froher Stimme, kommt eben mit dem Fiaker vom Bahnhof, hat die Prüfungen bestanden in Berlin, Tiefbauingenieur... HopppHoppp, dann sitzt man auf der Veranda, ich seh sie und hör sie durcheinanderreden, die Ami, Nok, er starb als Rußlanddeportierter in Frankfurt an der Oder an Wassersucht. Der Großvater, Friederike, die zarte, Gräfin, mein anderer sächsischer (oder slowakischer, oder habsburgischer?) Vater, der Stalingrad  lebend überstanden hatte, starb an Spätschäden... Pneumothorax... dann meine Mutter, wieder aufgetaucht... Großvater redet Töff ins Gewissen, sich doch freiwillig zur SS zu melden. Und der meldete sich auch.  Wurde erschlagen von Häftlingen am 13. April 1945 in Buchenwald. So sehr unterschiedliche Tote also, friedliche, gewaltätig gestorben...
     Dagegen steht die bunte Kaffeetasse, Kühle, Frische, ins Gras lau­fen, barfuß. Oder feuchten Sand, kühl wieder an der nackten Sohle spüren. Bäume rauschen. Und sogar hier die weiße Mauer, tausend grüne Blätter, Osmose wäre möglich, Wasser fließt. Die Härchen auf der Wange. Luft daran. Oh, Kindskopf. Die Sinne hasteten damals noch nicht. Das heißt, es war Frühe. Angst aber, der Gedanke, ein böser Same, ein Fotonegativ, das sich entwickelt im Licht, und zählt das Geschehen ab, das unaufhörlich läuft; schon ist auch dieser Tag vorbei, irre Sequenzen. Flimmern. Vorbei. Bil­derwechsel Tag und Nacht. Was bleibt? Die Toten? Die Geschichten von ihnen? Die Schmerzen, die sie hatten, die Schreie? Die Angst?
     Oder das Lachen, wenn man damit spielt.... Der Bistritzer Großvater der so stille, der Insichgekehrte, uns allen ein Geheimnis, der noch "Gelobt sei Jesus Christius" heimlich murmelte, wenn ihn niemand hörte von diese nüchternen Sachsen, die trotzdem alle Angst vor Gespenstern hatten, vor allem Tante Friederike ... Bitte, hör auf damit! Der Bistritzer Großvater hatte "diese Bücher" im großen schönfurnierten Bücherschrank in seinem Herrenzimmer oben in der Mansarde. Und ich durfte Jules Vernes "Karpathenschloß" lesen, dazu summte der Kachelofen. Vor allem, wenn ich Grippe hatte, dort im Bett lag, las ich auch Grusel- und Geistergeschichten. Da war auch der H.H. Ewers, den mir Mama verboten hatte. Den Bram Stoker aber gab es dort nur in Großvaters Phantasie, der habe sowieso nur abgeschrieben wie die Nichtskönner in der Schule.  Wenn Großvater bastelte, Laubholzarbeiten, feingeschnitzte machte, meist für Weihnachtsgecshenke, eine grüne Schürze gegen Leim und Dreck umgebunden, erzählte er mir von den Geistern... Er allein hatte keine Angst vor ihnen und sagte nicht joi oder Istenem!
Sein Vater, ja, der habe in jungen Jahren auch mal so ein Erlebnis gehabt, erzählte er, da oben im Gebirge auf der Straße nach Vatra Dornei.  Und das habe er auf seinen Wanderreisen mal in England dem Stoker erzählt, prompt habe er, der Schmierer sich alles beibegbogen, es als eigenes Erlebnis ausgegeben, obwohl der noch nie in Transsylvanien gewesen war! Das sei die Geschichte dort oben mit den Vampiren, oder wie die Rumänen sagen: den Bampirii gewesen!

Mein Vater also, so mein Großvater, der fuhr hinauf zur Stâna vom Borgopaß, um für unser  Wirtshaus an der Straße Käse und Urda zu holen, vielleicht auch, um neue Geschichten, mit denen er Gäste, die von weither kamen, unterhielt, um das gemütliche Gruseln am Kamin in der Gaststube bei einem Kokeltaler zu genießen! Und mit einem Fuhrmann, dem Ion gings damals hoch zum Paß, da der  Vater selbst keine Pferde hatte. Los gings also. Es war zufällig Noapte de Sânzene, die Johannisnacht also; vielleicht wollte mein Vater auch, da er sehr neugierig war und gern auch experimentierte, sehn, was denn heut da oben so passiere, und ob es stimme, was die Leute sagten. Und der Käse war wohl nur eine Ausrede! Wer weiß. Jedenfalls, der Ion verlangte ein ordentliches Trinkgeld, ein Bakschisch, sagte, "o sa ne întâlnim cu dracul!" "Laß nur mich machen," sagte mein Vater dann, klopfte dem Ängstlichen auf die Schulter. Es roch wie immer nach Pferdeäpfeln, Blut und Schweiß, nach Lederzeug, der Koberwagen mit dem Ledersitz wackelte also den Ostkarpaten entgegen. Aber lassen wir lieber ihn, der nicht tot sein soll, und es auch nicht ist, kommen, deinen Urgroßvater.  Er hatte eine blühende Phantasie, ich weiß aber, daß alles was er von dieser Fahrt erzählt hatte, reine Aufschneiderei ist. Du brauchst also keine Angst vor Gespenstern und Geistern zu haben, ich hab noch keine gesehen, und mein Vater auch nicht. Menj Jang, die Geister sind in uns selbst, im Herzen,im Kopf, in der Seele, da habenb sie eie Tür, so daß sie auftauchen können, vor allem wenn wir krank sind!.

Ich hatte ja tatsächlich mit diesem Gedanken gespielt, unser Haus zu kaufen, zurückzukehren. Denn was fällt jetzt ein? Der Hohlweg im Baum Garten mit raschelnden, dürren Blättern, randvoll gefüllt, darin Waten, Geruch mürbe Erde Blatt zerbröselt, und ein Holzweg fällt ein, aber den gab es ja gar nicht mehr! ... Laufen der Kinder, die heißen Boden spüren unter nackten Sohlen, holprige Wege, unter dem Nußbaum ein Sandhaufen, und ein Astloch, da vergruben wir Sand  bis das Loch zuwuchs... und eben fährt der Verwandte auf grünem Rad surrend den Weg hinab. Leuchten nachts der Farraddynamolampe, Scheinwerfer. Wir aber hockten unter zwei Felsbrocken, die sich aus der Wand gerissen hatten, einem fiel er auf die Füße, mir vielleicht jetzt so spät auf den Kopf, darunter begraben Erinnerungen. Den Weg hinauf aber dem Haus zu, da ging es an einem Lindenbaum vorbei, da saß ich mit einem Säckchen um den Hals und pflückte den Tee. Warten, ja, auf den Ästen. Heute sind sie abgesägt. Und Mutter lobte mich, rief. Kommt essen, ihr Fratzen. Kinderparadies? Unten am Steinplatz aber der Fiaker, Brr. Hoh. Pferde, wie nah, wie anders, ein Leben, damals, das, was jetzt die Autos sind, welch ein Unterschied, Mann. Und aus dem Fiaker stiegen die Mitzmo­ther und der Großvater, klein mit Stock, Brille und Hut, die dicke Warze unter dem milden hellblauen Auge, die Mitzmother mit Sonnenschirmchen, ächzend, fettleibig den Weg hinauf, die Steigung am Lindenbaum, vorbei, ich hör ihr zittriges, zerbrochenes Stimmchen, wehmütig: Ich schnitt in seine Rii­inde, so manches süße Wort. Ah, das bleibt. Und hinter ihnen Erschi, die Magd aus dem Szeklerland, mit einem riesigen Henkelkorb, da gabs Eß­bares, frische Kipferl vor allem, Semmeln, Yoghurt, Mineralwasser, Borsek oder Wasser aus Homrod, wo wir als Schüler einmal auf einem Harghita-Ausflug badeten, Sauerwasser an der Haut, prickelnd, altes, ver­fallenes Holzbad mit Holzkabinen, faul schon, und auf den faulen Brettern mit nassen Füßen, Spuren, ein Sprungturm aus Balken, im Wald alles, halb zuge­wachsen, gut vorstellbar die Mitzmother mit gestreifter Badekappe, Bade­anzug mit Rüschen, oben und unten eng geschlossen, quergestreift. Juch­zend, die Oma, kreischend vor Angst und Vergnügen.

Keine Kommentare:

Kommentar veröffentlichen